La autora aborda en esta obra las fantasías y los mitos eróticos de 
la clase media estadounidense. Sus protagonistas, Babe y Bobby, 
son jóvenes, atractivos, y se aman. Babe da clases en la 
universidad y Bobby, un fanático de los Cadillac y de Elvis Presley, 
trabaja en un concesionario de coches. El matrimonio vive en el 
anodino World Village, forman lo que se denominaría una pareja 
feliz y, no obstante, su sexualidad acusa el paso de los años. La 
casi indiferencia a la que han llegado se termina una noche en que 
Babe se despierta y descubre que su marido está en el sótano de la 
casa, en compañía de una morena despampanante, «voluptuosa, 
entregada, del todo sumisa», a la que hace el amor sobre el capó 
del Cadillac rosa. Así se inicia esta novela en torno a las relaciones 
matrimoniales y a la obsesión erótica. Pues la morena en cuestión 
resulta ser una muñeca hinchable que no suscita precisamente la 
aversión de Babe, sino todo lo contrario. 
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¿Qué haréis el día del exterminio, 

cuando os llegue la devastación que 
de lontananza viene? 

¿A quién acudiréis para pedir socorro? 


Isaías 10, 3 


Love me tender. 


Elvis Presley 


«Las mujeres nunca son estúpidas. Sus 
facultades intelectuales son más que 
suficientes para garantizar la mínima 
dirección necesaria para su cuerpo. En 
definitiva, sólo son órganos genitales 
articulados. ¿Acaso creíais que tenían 
alma?», preguntó Fairchild. 


William Faulkner 


Me veía ya administrándoles un potente 
somnífero a la madre y a la hija para 
acariciar a la niña hasta el alba con total 
impunidad (...). Lolita apenas respiraba 
mientras dormía y estaba tan quieta 
como una muñeca pintada. 


Vladimir Nabokov 


«En verdad se diría que está viva», 
murmuró. 


Kawabata Yasunari 


Está en su boca. Es enorme, duro, bueno. Le llega hasta la 
garganta. Topa con el paladar, la lengua, los labios. Es 
grande, pesado. Duro, bueno. La roza, la toca, la golpea, la 
llena. La sacia, le llega al vientre, la desborda. Le corre por 
las comisuras. 

Entonces se siente en la gloria. Su boca entreabierta, 
liberada, esboza una sonrisa. Sus ojos languidecen. Absorta 
en su plena satisfacción, abandona este mundo. 

El pecho, la teta, la nata, la leche de mamá. 

Babe da vueltas en la cama, sin abrir los ojos. Cada vez 
que se gira, abre una puerta por donde se escapa el bienestar 
y se cuela la inquietud. Gime, jadea con los ojos aún cerrados 
y la cara tensa de angustia. 

Una muerte láctea y caliente almidona las sábanas. Surge 
de la oscuridad a chorros convulsivos, la deja helada, como si 
un corsé de piedra le ciñera el cuerpo. «Quiere matarme», 
piensa Babe, «quiere mi pellejo». La cosa se le adhiere a la 
piel. La serpiente fría y pegajosa sube desde los pies de la 
cama, se le enrosca, la oprime. Le aprieta los muslos uno 
contra otro, le desencaja las vértebras. 

A toda máquina, por la ventana, irrumpe en la habitación 
un tren de la Southern Pacific, ruidoso, silbante, que cruza la 
noche como un asteroide sonoro. 

«¡Oh, Dios, tú bien sabes lo que hemos hecho Bobby y yo 
en este lecho, lo que antes hicieron nuestros padres y los 
padres de nuestros padres, el crimen inmemorial, la semilla 
del Mal plantada en el cuerpo del hombre y de la mujer! 
¡Señor, absuélveme, atraviésame con tu perdón!». 


Alrededor de la cama, la noche honda y brillante la 


observaba fijamente con ojos de lechuza. Ella seguía clavada, 
paralizada, atenta al estruendoso silencio de las tinieblas, con 
sus mil soplos y crujidos amplificados. Sin embargo, ya no le 
llegaba el lúgubre ulular que, a su parecer, la había sacado de 
ese sueño cataléptico donde enterraba desde hacía años un 
buen tercio de su vida. 

La muerte había entrado en la casa, estaba segura. 
Imágenes de cuchillos, hachas, sierras gigante y enormes guns 
le traspasaban el ánimo y el pecho con punzadas atroces y 
exquisitas. 


No hay tiempo para respirar. Las páginas del lecho son 
cortantes, están cerradas. Se encuentra atrapada en el interior 
de un libro, uno de ésos con cubierta en forma de lápida, 
cuajada de grandes letras doradas y espeluznantes; una de 
esas viejas historias donde el cadáver resucita bajo tres 
metros de tierra recién removida. En el colmo del terror, the 
corpse da golpes y puñetazos contra la tapa de su negro, 
negro ataúd... Y el cementerio, las miles y miles de estelas 
funerarias alineadas como un ejército a la luz de la luna, el 
campo macabro, las almas muertas, los versos de tierra, la 
carne descompuesta, los esqueletos burlones, todo permanece 
en completo silencio. Babe querría gritarle al mundo: «¡Se 
trata de un error! ¡NO ESTOY MUERTA!». Demasiado tarde, nadie 
la escucha... Dentro de unos años, cuando los saqueadores de 
tumbas abran el féretro, descubrirán sus helados dedos 
agarrados a los bordes y, aunque apenas le quede piel sobre 
los huesos, su rostro contraído en una mueca de espanto... 

Babe abrió de pronto los ojos y se quedó quieta, boca 
arriba, al acecho. Era un disco rayado. Ese despertar 
sobresaltado, esa noche total e irreversible, ese pánico: el 
disco de su vida. 

Sus labios esbozaron dos oes sucesivas, la primera un 
poco cerrada y la segunda muy abierta. Sin embargo su «O 
God!» se le quedó en la garganta, no llegó a emitir siquiera 
un murmullo. 

¿Una pesadilla? Intentó poner en marcha su memoria, 


pero apenas recordaba quién era ella y dónde se encontraba. 
Los barbitúricos volvían sus miembros pesados como el 
plomo. Fue necesaria la presencia de una inquietud incierta y 
superior para que hiciera el esfuerzo de sentarse en la cama, 
extender el brazo y, a tientas, dar con el interruptor de la 
lámpara de la mesilla. 

Un seno blanco como la luna se escapaba de su camisón 
corto de satén malva. El fino tirante se había deslizado por su 
brazo rollizo. De su carne emanaba un olor acre y dulzón a la 
vez, y, al notarlo, a Babe le entraron ganas de masajearla, de 
comérsela. A su lado, la almohada de color rosa pastel, a 
juego con el edredón, tenía la huella de la cabeza de Bobby. 
Pero él no estaba allí. 

Babe se puso la mano en el corazón, que se agitaba entre 
las costillas con todas sus fuerzas, como un animal atrapado 
en un cepo. Se dio cuenta de su semidesnudez y se 
recompuso lentamente, mientras recorría la habitación con la 
mirada para descubrir al intruso que estaría observándola. Un 
rostro lleno de agujeros la contemplaba con aire sorprendido 
desde el fondo del espejo, en el oscuro armario. Y ese ser, 
velado por la luz tenue, no parecía en realidad una mujer 
madura, sino el fantasma de un niño precioso. 

Hizo acopio de coraje y abrió la boca una vez más para 
llamar a su marido. Pero un gemido procedente de las 
profundidades de la casa la hizo callar. 

Era una voz, una especie de canto melancólico y obsceno 
que subía del sótano. 

Tuvo la impresión de que la azotaban con un cinturón de 
seda, y se despertó del todo. Las puntas de sus senos, a la vez 
que sus cabellos, se erizaron, y su espalda se arqueó. 

El quejido había sido prolongado, largo como el bufido de 
una gata en celo y lúgubre como el ulular de una banda de 
fantasmas. Esperó el siguiente, excitada. 

Permaneció unos minutos sin moverse, con la mirada 
puesta en la puerta cerrada. Si Bobby se había levantado para 
ir al baño o a la cocina, ¿por qué no la había dejado abierta? 

La casa estaba obstinadamente silenciosa. Babe retiró el 
edredón, se puso de pie y caminó descalza. Cuando abrió la 


puerta del baño contiguo a la habitación, el pálido resplandor 
que entraba por la ventana se escurrió hasta las paredes del 
pasillo. 

Babe dio un vistazo a la estancia. Tenía una apariencia 
espectral. Las piezas de porcelana, la grifería y los espejos 
lanzaban fríos reflejos en todas direcciones. Parecía un 
quirófano o una sala de tortura. Casi se sorprendió de no 
encontrar allí el cuerpo de su Bobby. Desmayado en el suelo, 
inconsciente, contusionado, ensangrentado. Destripado, 
descuartizado, decapitado, yaciendo exangúe en medio de 
una charca negruzca de líquidos coagulados. 

Se quedó un momento cautivada por su visión. Un sudor 
frío se deslizó lentamente entre sus senos y por el interior de 
sus muslos hasta llegar a las rodillas, que empezaron a 
temblar. En el suelo, al lado de la bañera, un charco redondo 
brillaba como una bandeja de plata. Babe se acercó despacio 
y reconoció su espejo de aumento, el de maquillaje. La luna 
ribeteada de metal había rodado hasta allí por sí misma, para 
incitarla a hacer lo que iba a hacer. 

Se colocó encima, en cuclillas, con los muslos separados, y 
se recogió el camisón en el escote para dejar a la vista su 
entrepierna. Abierto, su sexo aumentado parecía un tomate 
mordido o un gran molusco sin ojos. Del espejo subía un frío 
que le acariciaba su fina piel. La carne roja relucía en el 
azogue y parecía ondularse. El vello la lamía como una llama. 
Despedía un olor tan tangible y potente como los tentáculos 
de un pulpo. Babe abrió la boca y aspiró el lenguaje 
embriagador de su intimidad. Desde el fondo de su ser, su 
cuerpo hablaba. Llamaba. 

La carne, cada vez más húmeda, brillaba como el Diablo 
en persona. Babe comprendió que el Diablo podría salir por 
esa puerta y, como no quería verlo, la cerró, apretó los 
muslos y se incorporó con brusquedad. Salió del cuarto de 
baño, se apoyó en la pared y avanzó por el pasillo con la 
respiración entrecortada. 

Un poco de luz llegaba a los primeros peldaños de la 
escalera, y ésta luego se precipitaba en un pozo de tinieblas. 
Con una mano en la barandilla, el cuerpo tenso, empezó a 


bajar. Cada vez que hacía crujir la madera, se paraba y se 
levantaba el camisón a la altura de su vientre negro para 
secarse el sudor de la frente. 

En la planta baja, Babe comprobó que Bobby, vivo o 
muerto, no estaba en el salón ni en la cocina. Envuelta en una 
oscuridad aún más profunda, posó los dedos de los pies en los 
escalones que conducían al sótano, utilizado también como 
garaje. 

Tras un tramo, la escalinata hacía un ángulo recto. Desde 
allí, Babe vio un rayo de luz que se filtraba bajo la puerta. 
También se escapaban ruidos ahogados, fragmentos de voz 
esporádicos, incomprensibles, como salidos de la boca de un 
durmiente. 

El deseo de saber la inundó e hizo que olvidara su miedo. 
Resistió la tentación de escuchar tras la puerta, tenía una idea 
mejor. De pronto se sentía febril, casi feliz. La curiosidad la 
excitaba, la llenaba de algo aún más agudo que el deseo 
sexual. No se había sentido tan agitada desde hacía siglos. La 
vida afluía a ella, ardiente. Estaba dispuesta a todo. 

Subió la escalera del sótano a toda velocidad y, superando 
sus fobias, salió de la casa. Llegó a tiempo de ver desaparecer 
la luna gredosa y casi llena tras una nube gigantesca, 
compacta como una montaña. Entonces el jardín se quedó en 
completa oscuridad, y en ella se introdujo Babe. Su cuerpo 
perdió toda consistencia para penetrar y fundirse en la masa 
de la noche, en esa fortaleza cuyos laberintos arquitectónicos 
se construían a cada paso que daba. Avanzaba a tientas a lo 
largo de la pared, deprisa y en silencio. Rodeó el edificio 
hasta llegar a una mancha de luz, detrás del seto. 

A cuatro patas, Babe se acercó al tragaluz. Debido a la 
humedad del jardín y a su sudor, el satén se le pegaba a sus 
carnes blancas, calientes, palpitantes, dotadas de propia vida, 
una vida animal, incontrolable y triunfante. El aire fresco era 
una bendición para sus nalgas, expuestas a la brisa. Un fuerte 
olor a tierra y a barro le subió hasta las fosas nasales. Sobre 
sus ojos caían sus cabellos de rubia teñida. Al retirarlos, se 
embarró las mejillas con los dedos, que estaban manchados. 
Le entraron ganas de comerse la fragante hierba mojada que 


tenía a unos centímetros de la cara, y también la tierra. La 
tierra, enriquecida con todos los muertos que había 
absorbido, era buena y traía paz. Cualquier cuerpo habría 
tenido ganas de entrar en la tierra o de hacer que la tierra 
entrara en él. 

En circunstancias normales, Babe se habría precipitado 
sobre una pastilla de jabón, pero sin duda no se encontraba 
en su sano juicio, porque en lugar de ese higiénico reflejo le 
venían ideas extrañas que propagaban en su interior una 
especie de bienestar exagerado, casi doloroso a fuerza de 
inundarla. 

Con mucha lentitud acercó la cabeza, hasta que, a través 
de las rejas, pudo atisbar en el sótano. El cristal del tragaluz, 
retranqueado en el muro, estaba sucio, pero enseguida vio a 
su marido. La Tierra empezó a girar al revés y tuvo una 
visión vertiginosa de Bobby haciendo el amor, y de ella 
misma, de ella misma espiándole, chispeante de curiosidad, 
concentrada, convertida en miniatura por esa curiosidad, 
como una polvareda celeste lanzada a toda velocidad a través 
del espacio por un deseo monstruoso, cósmico, dust to dust. 
Tuvo esa visión sobrecogedora y vertiginosa de algo que 
debió haber visto mucho tiempo atrás. 


«Ah, les femmes...!», decía siempre mi padre. Eran las 
únicas palabras francesas que se había traído de su 
desembarco en Normandía. Por eso, durante mucho tiempo 
creí que la segunda guerra mundial había sido una enorme 
batalla organizada para conquistar a una especie de 
feminidad indeterminada. ¿Mujer ideal? ¿Mujerzuelas? Un 
hombre de verdad las desea a todas; sin embargo, sólo el que 
tiene the power puede poseerlas a todas. 

Era obvio que las cosas no estaban tan claras en mi mente 
—hasta ahora nada lo ha estado—, pero tengo mi propia 
manera de verlas. Por ejemplo, si hiciera una película sobre 
esa guerra, mostraría a millones de soldados sacrificados 
como... espermatozoides en su carrera hacia el óvulo. Un 
óvulo llamado espacio vital, o paz... 

Exacto, eso es, se sentirían como hechizados. El 
enfrentamiento de los machos por una promesa luminosa... 
Una madre enorme..., gigante..., devoradora..., deleitosa... 
¿Os imagináis lo que se podría conseguir con efectos 
especiales? Debería haber sido director de cine, en 
Hollywood nadie tiene ideas como las mías. En las películas 
se dedican a matarse unos a otros. Lo cual hace soñar, sin 
duda. Pero si las dirigiera yo, añadiría poesía a la violencia. 
Es decir, en vez de una persecución de coches corriente, la 
situaría en el corazón de un huracán, con multitud de 
obstáculos que es preciso evitar: personas, animales, árboles, 
tejados..., todos ellos proyectados sin cesar contra el 
parabrisas. ¿Una familia asesinada por mañosos? Vale, pero 
colguemos a los hijos gemelos de los pechos de la madre y 
veamos correr la leche junto con la sangre. Eso o cualquier 
otra cosa. En realidad, improviso, sólo trato de decir que no 
me faltan ideas. El único problema es que no me gustaría la 


vida que se lleva en Hollywood. Allí todo es sexo, droga y 
demás. Y yo soy un tipo sencillo. Si cayera en todo eso, 
probablemente me revolcaría en ello por completo y no 
sabría salir. Una pena. Con mis ideas, los habría aplastado a 
todos. 

El caso es que durante la guerra, la de verdad, como en 
las películas, los machos americanos —entre ellos Johnny 
Wesson, futuro padre de un Bobby que no le llegaría ni a la 
suela del zapato— surgían cual superhéroes por mar y aire 
para darles a los debiluchos de los europeos una buena 
lección de humildad. Mi padre no cesaba de repetirlo, las 
mujeres a las que liberaban iban a arrojarse en tropel a sus 
pies (a sus cojones, precisaba cuando las latas de cerveza 
vacías se acumulaban sobre y bajo la mesa de la cocina, 
donde los amigotes se reunían para contarse año tras año las 
mismas historias de faldas y borracheras). 

Las europeas se volvieron completamente locas por los 
americanos, por su corpulencia, sus chicles, su simpatía y su 
música. Y luego sus hombres, tan avergonzados y confusos 
como el resto del mundo, no tuvieron más remedio que 
someterse. Así nos convertimos en los amos del planeta. 

«Ah, les femmes...!» Papá pensaba que bastaba con 
subyugarlas y que él lo hacía muy bien. Es posible, pero, 
como reconocía en voz alta varias veces al día, eso no le 
ayudaba a comprenderlas. «No te comprendo, Mary... Nunca 
comprenderé a las benditas mujeres... Joder, ¿pero qué tenéis 
vosotras en la cabeza?». Etcétera, etcétera. 

Una noche, mamá salió de casa cuando todo el mundo 
dormía. Papá debía de estar borracho porque ni siquiera oyó 
arrancar el viejo Plymouth familiar. Mi hermano y yo 
tampoco lo oímos. Bueno, a mí me despertó, pero no dije 
nada, ni me moví. Como ella no puede contarlo, nadie lo 
sabrá nunca. Ni usted. Ni yo. 

Mamá condujo hasta el amanecer. Aparcó en Daytona 
Beach, la única playa del mundo donde la gente circula en 
automóvil, y continuó a pie. Se dejó puesta la llave de 
contacto. Era el único coche de la casa. Nos lo robaron. 

Abandonó sus zapatos sobre la arena, un par de escarpines 


blancos sin tacón apenas, como se llevaban entonces, a 
finales de los sesenta. Caminó en línea recta hacia el agua, 
con su vestido azul cielo. No se detuvo cuando chocó con las 
primeras olas. No sabía nadar, estaba segura de que no 
fallaría. Era nuestra única madre. El mar no podía rechazarla. 

Y así lo perdimos todo de golpe. Como ella siempre decía, 
las desgracias nunca vienen solas. Si pretendía vengarse de 
papá, nada mejor que dejarle sin coche y sin mujer al mismo 
tiempo. 

Si quería vengarse de Bobby y de Timmy por sus peleas, 
que le producían jaqueca (cuyas consecuencias pagaba papá 
por la noche), nada mejor que privarles de su madre y 
dejarlos en manos de su padre. 

Pero si buscaba vengarse de sí misma, podía haber hecho 
algo mejor que quitarse la vida: quedarse con su marido. 


Ese día yo cumplía ocho años. No lo celebramos porque 
no estaba mamá para preparar el pastel y todo lo demás. 
Papá, enfurecido, daba vueltas y puñetazos, y se presionaba 
las sienes con ambas manos para que no le estallara el 
cráneo. Dando rienda suelta a su disgusto, gritaba cosas del 
estilo: «¡No es posible que se haya ido esa zorra!», y también: 
«Pero ¿cómo voy a ir ahora al trabajo sin coche?». 

Timmy lloriqueaba. Tenía cuatro años y todavía era un 
bebé para ella (siempre pegado a sus faldas, a mí me daban 
ganas de matarlo). 

Fue como si, de pronto, me hiciera mayor. Me ocupé de 
mi hermano, nos vestimos, preparé el desayuno y, antes de 
irme al colegio, lo dejé en casa de la vecina, que aceptó 
amablemente quedarse con él. 

Después de esto, Timmy y yo no volvimos a llorar jamás. 
Ni siquiera seis días después, cuando supimos que habían 
encontrado a mamá en una playa, completamente desnuda, 
verde, medio devorada por los cangrejos, y que no 
recuperaríamos nunca el coche. (O quizá lloramos mucho los 
dos, agarrados a papá, él también derrumbado por la 
conmoción, y más tarde, por la noche, aferrados el uno al 


otro, en mi cama. Recuerdo vagamente llantos violentos y 
dramáticos, pero me resulta imposible saber si los imaginé o 
si los viví...). 

Ya lo sé, esto explica muchas cosas. De no ser así, no lo 
contaría. No soy de esos que le dan vueltas al pasado, pero es 
sabido que todo el mundo, en algún momento de su vida, 
siente la necesidad de hacer balance, y a mí me ha llegado 
ese momento. Es la primera vez que intento reconstruir el 
rompecabezas de mi vida, y en realidad no hay tantas piezas, 
no debería llevarme mucho tiempo. Babe no estaría de 
acuerdo. Ella lee revistas femeninas llenas de tests 
psicológicos y cree que somos todos muy complicados, 
especialmente yo (la gente me cree complicado y misterioso, 
pero el único misterio es que soy muy simple. Todos los 
individuos son muy simples, como puzzles para niños, pero les 
duele admitirlo). 

Tras la muerte de mi madre pasé de casi-fracaso-escolar a 
casi-buen-alumno-casi-autista (cuando me creía adulto). Un 
poco más tarde, al tiempo que empezaba a crecerme el vello, 
descubrí un nuevo consuelo: mi polla. 

Es ocioso describirlo, cualquiera se lo sabe de memoria. 
Masturbaciones una tras otra, rebeldía, conflictos con el 
padre, primeras girlfriends, borracheras, deseos de morir... 
Sean cuales sean las variantes, nadie se libra, es preciso pasar 
el infierno de la adolescencia. Se puede salir pertrechado de 
sistemas de seguridad, como un coño que conoce el rancio 
olor bajo su cinturón de castidad, o fascinado y sangrando 
como un condenado. 

El caso es que salí, no me pregunten cómo. (No me 
pregunten nada. Podría montarme películas del estilo: 
«¿Puedo hacer algo por ustedes?». Aquí tienen mi bella cara, 
mi cuerpo de atleta. Ustedes se creen, satisfechos, que son 
más inteligentes que yo..., «Y sin embargo esos ojos... ¿Y si 
no fuera tan tonto como pretende hacernos creer? Pero no, 
no es posible, es un imbécil ¡Venga, busquen el secreto!)». 

Con mi primera mujer la cosa no duró mucho. «Se acabó, 
ya no aguanto tus mentiras», gritaba, rígida, con los huesos a 
punto de descoyuntársele y los ojos fuera de las órbitas. 


Lo repitió durante varios años, antes de largarse con 
nuestro hijo. 

¿Mis mentiras? Pero ¿qué quieren ellas, en definitiva? 
Siempre pretenden sacarnos algo. Aunque les demos todo lo 
que tenemos —nuestros cojones, nuestra pasta—, ¡nunca 
tienen bastante! 

OK. OK. Babe me ha enseñado a no hablar así. Es el 
fantasma de mi padre, una especie de demonio. De vez en 
cuando entra en mí, me posee, el muy cabrón, habla por mi 
boca, me hace agitar los brazos como una marioneta ridícula. 
Para expulsarlo, debo imponerme un exorcismo, una prueba 
cada vez más dura, cada vez más violenta. Y más frecuente. 

Después de aquello, pasé bastante tiempo sin pareja. 
Encontré un trabajo en el Road Forks Garage que me bastaba 
para ser feliz. En esa época no confiaba mucho en las 
mujeres. Y llegó el sexo por Internet. Durante años hice el 
amor a montones sin tocarlas. Sin enfermedades ni 
problemas, era perfecto. Pero todo lo bueno se acaba y 
terminé por venirme abajo. Babe no fue la primera de la red 
que quiso conocerme, pero sí la única con quien acepté tener 
una cita. 

Nunca había visto nada tan encantador como su cara. O 
su cuerpo. No era una mujer-niña, era una mujer-bebé. Su 
carne olía a pan de molde, tierna y con ese aroma que abre el 
apetito. Enseguida supe que no estaba recién caída del nido, 
pero tenía ese aire inocente y sorprendido de quien acaba de 
llegar al mundo. 

Me encantan las mujeres, creo que tienen razón al luchar 
por sus derechos, estoy completamente de acuerdo con ellas. 
Pero esa nueva forma de atacar frontalmente a los chicos 
para acostarse con ellos, la verdad, me espanta. En fin, ¡allá 
se las compongan los que caigan en la trampa! 

Babe era diferente, del todo diferente. Ella y yo nos 
gustamos, y miren, pronto hará diez años. Nos casamos el fin 
de semana siguiente a nuestro primer encuentro. El jefe 
accedió a prestarme un Cadillac blanco que acababa de 
entrar en el garaje. Me la llevé a Las Vegas y para la 
ceremonia conseguimos un Elvis de los mejores. Era un Elvis 


de la última época, con largas patillas, carrillos abultados, 
traje blanco, a juego con nuestro coche, y chaqueta de 
grandes solapas con diamantes incrustados. 

Su voz era más fuerte y menos aterciopelada que la del 
original, pero cantó He touched me con mucha más exaltación, 
y le dio cierto aire trascendental al matrimonio (y a mí me 
puso más cachondo que un mono en celo). Cada vez que 
nuestro King entonaba y repetía «O, he touched me», el 
hombre parecía profundamente imbuido en su papel, como si 
Jesús, o Babe, le tocaran de verdad y él nos hiciera partícipes 
de su emoción con franca generosidad. Y mientras cantaba se 
acercaba a Babe, metiendo la cabeza por la ventanilla del 
coche, luego se alejaba y volvía a acercarse. Miraba a la 
novia como si él estuviera en trance y fuese a alcanzar el 
orgasmo enseguida. A continuación, el pastor, un tipo flaco y 
expeditivo como una escoba, nos hizo jurar fidelidad. Nos 
pusimos las alianzas y arrancamos. 

Una bonita boda, la verdad. Creo que, en ese momento 
único en la vida, los drive-in aportan solidez y sexo a la vez. A 
todo el mundo se le empina en una carrocería preciosa. Nos 
sentimos solos sobre la Tierra, y libres, todopoderosos, ¿no es 
así? 

Otros coches esperaban detrás de nosotros, pero el nuestro 
era, con mucho, el que tenía más clase. Luego fuimos a comer 
a un super 
tex-mex 
, y pasamos nuestra primera noche juntos en el 
Caesar's 
Palace, en una habitación de lujo por el precio de un motel. 
Fue una noche inolvidable, como debe ser. (Sobre todo para 
Babe). (Es broma). 


Para un hombre, es una gran suerte haber encontrado a la 
mujer de su vida. No entiendo a la gente que se divorcia por 
un sí o por un no. Con Babe he tenido muchos síes y muchos 
noes. Y bien, ¿tendría que perderla por eso? Es una mujer 
magnífica. Nos comprendemos en casi todo. 


Casi todo. 

Gracias a ella he podido reconciliarme con mi hijo 
Tommy. El hecho de no haber tenido hijos no le impide 
querer a los hijos de los demás. Mi rubia y yo envejeceremos 
juntos. 

Bueno, eso pensaba yo. O, al menos, eso pensaba yo antes 
de que Babe descubriera a Carmen. 


Agachada en la hierba, con el rostro inclinado hacia el 
tragaluz, Babe no sabe muy bien por qué le viene a la mente 
lo del agujero en la capa de ozono. Es como si el cielo se 
hubiera abierto y ella sobrevolara el sótano cual águila sobre 
la pradera. Desde allí ve la pistola de Bobby, su rostro 
inundado de un placer perverso. Está encima del capó, 
arrodillado sobre la cara de la chica, y se la mete hasta el 
fondo de la garganta, mete y saca, mete y saca. 


«Una rubia entra en una óptica y dice: 

»—Quisiera unas gafas negras. 

»—¿Son para usted? 

»—NOo, son para el sol». 

Es la última de Shirley Gordon. Se permite hostigarme con 
sus chistes sobre rubias porque tiene el pelo negro como 
plumas de cuervo. Una no elige a sus vecinas, y ésta es una 
auténtica pesadilla. No deja de espiarnos y de provocar a 
Bobby. Hace años que tengo ganas de abofetearla, de 
insultarla, de clavarle las uñas en ese cuerpo de gorda, de 
destrozarle su asquerosa cara de gilipollas, de arrancarle los 
ojos, de limpiarme el culo con su melena, de despedazarla 
con el hacha. 

Entre otras cosas. 

Pero, en lugar de eso, le digo cosas inteligentes. Entonces 
tiembla de rabia y sale corriendo como Lucifer ante la Cruz. 
Por ejemplo le suelto: 

—¿Sabes lo que dice el filósofo Pat Amodley en su último 
libro, El culto y lo inculto? «Perversión o religión, el 
voyeurismo es una pasión que puede tener diferentes 
valoraciones en toda la gama que va del bien al mal, de la 


belleza a la fealdad, de lo espiritual a lo trivial. La 
fascinación excluye al voyeur del espectáculo, pero le vincula 
a los actores por su identificación con ellos. Mirar a 
hurtadillas puede constituir una experiencia de trance, de 
metamorfosis, incluso. La mirada fija acuchilla con su 
crueldad el Tiempo mediante cortes transversales, 
transcendentales. Los límites del cuerpo se extienden, se 
dilatan, y dejan orificios abiertos a los cuatro vientos por 
donde el espíritu se exorciza y se sataniza en el éxtasis de la 
fuga». No está mal, ¿verdad? ¿Sabes lo que hacían los indios 
americanos? Se aislaban en una tienda de sudación hasta salir 
de su propio cuerpo para explorar otra dimensión del mundo 
bajo la forma de un águila o de cualquier otro animal. ¿Tú 
qué serías, Shirley, una cerda o una rata? 

A decir verdad, no he conseguido asestarle otro golpe 
como ése para dejarla descolocada. Pero ¿por qué me sentiré 
obligada a escucharla, a sonreírle a veces? 

Es gracioso, la chica a la que Bobby le mete su pistola es 
como yo. Su cara es idéntica a la mía, pero morena en lugar 
de rubia. 

Al parecer nuestra urbanización está construida sobre un 
antiguo cementerio indio. Me lo contó Shirley, pero Bobby no 
se lo cree. Según él, si nos ponemos así, toda América se 
levanta sobre un cementerio indio. Una vez ella se empeñó en 
que los muertos estaban entre nosotros. Está loca. Es la 
timadora timada. Como se pasa el día observando, necesita 
inventarse misterios. Yo, en cambio, si me escondo, es para 
conocer mejor la verdad. 

No recordaba que Bobby tuviera una pistola tan grandota. 
Y la chica, ¿no se ahoga con eso? 

Yo, Babe, estoy en la oscuridad. Invisible. Caliente, 
húmeda, negra. Como la noche. Y Bobby en la luz. Expuesto. 
Espío, y mi cuerpo es todo mirada, envuelto en su concha 
eléctrica, resplandeciente. Que se abra el párpado de mi 
caparazón y seré yo quien ilumine el espectáculo. 


—¿Qué haces Bobby? ¿Qué estás haciendo con tu pistola? 


—No es una pistola, Babe. Es una polla. Mi polla, Babe. 


Antes, ella tenía miedo de la noche. De salir. De pisar un 
sapo. Cuando llueve, nos invaden unos sapos negros, enormes 
y pegajosos. Rodean la casa como trampas, inmóviles, mudos. 
Pueblan las noches húmedas con sus grandes ojos saltones y 
sus cuerpos repulsivos. Es el terror invisible de las noches sin 
defensa. ¿Quién sabe lo que puede suceder cuando no se ve? 
¿Qué cosas podemos hacer sin saberlo? ¿Qué nos puede 
ocurrir? ¿Dónde podemos poner los pies? Hasta en el jardín 
mejor cuidado, la noche es una amenaza. 

Sin embargo, ella lo ha hecho. Se ha precipitado al mundo 
oscuro, ha pisado la hierba mojada, secreta y prohibida. Esa 
que se llama Babe. Yo. I am. Yo soy la Noche. La noche está 
en mí. ¿Quién ve mi noche? Ni siquiera yo. La Noche me ve. 


—Mira, Babe, es mi polla. Mírala. 


Babe, esa que se llama como yo, se levanta por la mañana, 
se pasa la jornada haciendo las mismas cosas que el resto de 
las personas, y al caer la noche tiene la sensación de que los 
días son demasiado cortos. 

Pues aunque ella se haya ajetreado mucho, haya 
trabajado, se haya ganado su hamburguesa con el sudor de 
sus axilas, el yo no ha hecho nada. No ha realizado nada 
verdaderamente profundo ni personal. No ha ejercido su 
libertad, su singularidad. Nunca tiene tiempo para el Yo en un 
día corriente, aunque parezca ocuparse de sí misma: ir al 
gimnasio, ver a la gente, pensar en su carrera, en su belleza y 
llenar su vacío con lo que todo el mundo lo llena para tener 
la sensación de que existe... y que, en realidad, es mierda en 
bote, un todo mascado, aséptico, y que lleva a Babe a 
enriquecer a la industria farmacéutica para olvidar el mal 
gusto de su vida. 

Porque ella, aun siendo mujer, no logra averiguar en qué 


consiste eso de ser mujer. Los demás parecen saberlo muy 
bien, sobre todo los hombres. Ellos tienen claro lo que 
quieren que seas o que no seas. Como esa chica que Bobby se 
está tirando: es esa chica y, al tiempo, en absoluto es esa 
chica. Esa muchacha y su opuesta. Las otras mujeres también 
parecen saberlo. Hay féminas por todas partes: en las series 
de televisión, las revistas, la publicidad. Esa clase de mujer 
tiene gestos particulares, formas definidas, maneras precisas 
de hablar a los hombres. Babe se lo sabe de memoria desde 
siempre. Cualquier niña se sabe de memoria el modo de 
empleo de este incómodo cuerpo. Sin embargo, es como si 
necesitara consultar las instrucciones de la lavadora para 
cada colada. Se pulsa un botón u otro, pero, a la primera 
avería, es preciso reconocer que, en el fondo, no tiene ni idea 
de lo que hay dentro ni cómo funciona, y entonces una se 
encuentra en un apuro. 


—Mi polla. ¿Qué dices a eso, Babe? ¿Has visto cómo le 
gusta a esta chica? 


Un coche pasó despacio por delante de la casa y se alejó a 
través de las calles desiertas. Era una noche de finales de 
abril, pero ya cálida y húmeda. Ayer mismo lo había 
comentado Babe con Bobby: «¿Verdad que están alterándose 
las estaciones con el agujero en la capa de ozono? Ahora todo 
está desordenado, las estaciones han enloquecido y chocan 
unas contra otras, como si también fueran presa del pánico, 
como si tuvieran ganas de revolverse entre sí o de terminar 
con el viejo buen tiempo». «¿Te crees esas gilipolleces?», le 
comentó él. Y discutieron un rato sobre el tema, para estar 
entretenidos. Bueno, en serio, ella estaba segura de que 
ALGUIEN les ocultaba muchas cosas. Pero eso a él le importaba 
una mierda, pues no le impedía sacar brillo a los cromados de 
sus coches y venderlos. 

A Babe le hubiera encantado tener un marido inteligente, 
pero era un bien escaso en el mercado. Y si encuentras uno, 


te engaña, como el primer marido de Babe. La mayoría de las 
veces los hombres inteligentes son infieles o, peor aún, 
depresivos. Con Bobby, los años habían pasado, pero él 
seguía tal como lo conoció y le gustó: atractivo, contento con 
la vida y nada complicado. A pesar de su extraña mirada. 


—«¿La deseas, Babe? ¿Quieres que te la meta a ti también? 


Al principio le daba un poco de miedo, como a todo el 
mundo, esa especie de ausencia en los ojos. Bobby parecía 
mirar fijamente un objeto dentro de sí mismo o en la lejanía, 
por encima de la persona a la que tenía delante, pero nunca 
la realidad normal. Pero eso no era nada, nada en absoluto. 


—Para ya con tus chorradas. Te digo que me mires la 
polla. 

—Tu polla, vale, ya lo sé. ¿Y bien? ¿Por qué es mejor 
decir «polla» que «pistola»? 


En verdad era un buen chico, lo más casero del mundo; no 
le interesaba la política ni se emborrachaba en los bares. 
Pasaba su tiempo libre en el sótano, haciendo bricolaje o 
reparando su coche de coleccionista. Cenaban juntos mientras 
veían la tele y, de este modo, atravesaban sin angustia las 
horas vacías, previas al momento de acostarse. 

Otras veces se instalaban en la salita contigua al salón 
para ver el DVD o chatear en Internet. Entonces el tiempo 
pasaba aún más deprisa. En resumen, nunca se aburrían, y 
todo sin correr ningún riesgo. Babe sólo aspiraba a conservar 
a su Bobby y sus comodidades, y Bobby sólo utilizaba su 
atractivo rostro y sus extraños ojos verdes para mantener su 
puesto de mejor vendedor del Road Forks Garage. 


Agachada en la hierba, con el rostro inclinado hacia el 
tragaluz, Babe sobrevolaba la bodega y veía, contemplaba, la 
pistola de Bobby, su rostro inundado de un placer perverso. 
Estaba encima del capó, arrodillado sobre la cara de la chica, 
y se la metía hasta el fondo de la garganta, mete y saca, mete 
y saca. Tumbada en el Cadillac rosa, con su larga melena 
esparcida por el parabrisas, sus ojos rasgados fijos en la 
bombilla del techo, los brazos y las piernas abiertos, y las 
pantorrillas contra el parachoques, la chica miró de pronto 
hacia el tragaluz. Babe se retiró y se pegó contra el muro, con 
el corazón latiéndole a toda prisa. 

Sensaciones violentas y contradictorias se atropellaban en 
su cuerpo. Miedo de haber sido descubierta, excitación 
sexual, celos, vergiienza, rabia. Se sentía culpable y 
amenazada. Todas esas emociones formaban en su 
entrepierna un desconocido cóctel a punto de explotar. 
Mataría, si pudiera. 

Bobby sólo se ha dejado puestos los calcetines, como de 
costumbre. Babe está ahora agarrada a los barrotes con las 
dos manos. «Si esa zorra me ve, peor para ella. ¡Que lo diga y 
estalle todo! Lo único que sabe hacer es dejar que se la metan 
sin moverse, apoltronada en el capó de un coche, con los 
labios adheridos como una ventosa a la pistola. ¡Bajo mi 
propio techo!». 

Cuando él se incorpora, la muchacha permanece tendida, 
inerte. Su boca sigue entreabierta de un modo ridículo, como 
si aún chupara un pene fantasma. ¡Sólo los muertos que no 
han hallado el reposo eterno se transforman en espectros! Su 
cara es idéntica a la de Babe, pero como más abierta. Y su 
cuerpo... Piernas largas, cintura fina, senos grandes y firmes, 
una monada bien dotada, redondita como un albaricoque. No 
mueve ni una pestaña. A corpse. Parece estar completamente 
drogada. 

El cabrón de Bobby se inclina sobre ella. Con delicadeza, 
como si la puta fuera de caramelo, le pasa un brazo por los 
hombros y otro tras las caderas. La levanta, le da la vuelta y 
la coloca boca abajo. Le separa las nalgas, hunde su nariz, la 
saca, le introduce un dedo, y empieza a exhibir su pistola con 


calma. Sin prisas, con una parsimonia que resulta 
profundamente irritante. Por fin se decide a penetrarla, y se 
la mete entera por el agujerito. 

Parecía un vídeo de los que antes traía Bobby a casa. Al 
principio a Babe le gustaban mucho, la ponían incluso más 
cachonda que a él. Pero pronto comprendió que siempre 
sucedía lo mismo y que nunca vería lo que de verdad hubiera 
incitado a su fantasía: sexo entre hombres. Todas las películas 
contenían una escena de amor entre chicas, nunca entre 
chicos. El problema era que Babe no «se creía» a esas 
mujeres. Con sus cuerpos atléticos y sus pechos de silicona, 
no se parecían a ninguna conocida, a Shirley o a ella. Al final, 
de esas cintas tan sólo la excitaba ver a un tipo masturbarse 
en una esquina de la pantalla, mientras esperaba su turno. 
Era lo único creíble y con algo de misterio de todo el asunto. 
Lo demás le parecía siniestro, y lo percibía como un ataque 
personal contra su integridad y su belleza. 

¿Consentir en ver cómo su rostro de ángel se 
transformaba en cara de perra impúdica? Jamás. Había 
nacido encantadora y así permanecería. Desde muy joven 
decidió correr un velo de pudor sobre su belleza, para que 
nadie se confundiera. Y, en efecto, a causa de su físico se le 
atribuían las virtudes más nobles. 


—Mi polla, Babe. No te hagas la remilgada. ¡Pero si te 
vuelve loca! 


No, no, en absoluto. Ni Bobby ni ella misma habían 
conseguido escapar de la visión ideal que todo el mundo 
tenía de Babe. Ésta terminó por cansarse del sexo y de todas 
aquellas imágenes lujuriosas que le inspiraban ideas 
deplorables: situaciones y posiciones grotescas, diálogos 
idiotas, coños y cuerpos masculinos depilados, penes 
gigantescos, orificios dilatados, senos rígidos, rostros 
estúpidos. 

«Hace tiempo, aspiraba a convertirme en una mujer 


refinada, sensible, culta. Entonces intentaba comprender el 
arte y la literatura. Pero habría tenido que luchar contra el 
mundo entero y no tuve fuerzas. En mi cabeza había una 
semilla de oscuridad, de renuncia, y la dejé crecer». 

Parece una bestia, la insulta, gruñe. Nunca había visto a 
su Bobby en ese estado. Dios mío, se diría poseído por las 
fuerzas del Mal. Sufre por él, pero también lo comprende: la 
carne de esa zorra es ligera, voluptuosa, entregada, 
completamente sumisa. Se puede hacer con ella todo lo que 
se quiera... ¿Hay algún hombre capaz de resistirse a eso? Si 
hasta a una mujer le dan ganas de... 

¡Y encima sobre el Cadillac! Bobby está loco por su «rey 
de reyes», como él lo llama. Desde que lo tiene, Babe le ha 
visto acariciarlo como si fuera una mujer, e incluso con más 
amor. Perteneció a Elvis Presley, se gastó una fortuna en 
comprarlo. Cuando lo llevó a casa, el mes pasado, estaba tan 
exultante que, tras pasarse más de una hora en el garaje para 
repararlo, quiso hacer el amor en plena tarde. Pero Babe 
tenía precisamente que hacer unas compras y lo rechazó, con 
la mayor delicadeza posible, antes de marcharse a toda prisa. 

La pistola de Bobby va y viene entre las nalgas de la 
muchacha. Sí, sí, está más grande que nunca. Incluso él 
mismo la mira sorprendido. Por otra parte, su cuerpo, de pie 
y en tensión creciente, se asemeja a un pene gigante, erecto y 
un poco torcido. Como si litros de sangre se hubieran 
petrificado en sus venas... Parece sufrir, es horrible, es 
fascinante cómo se contrae su cara, cada vez más... Mueve la 
cabeza, la deja caer como un crucificado, cierra los ojos, 
vuelve a abrirlos, Dios mío, está como loco... El placer, 
cercano ya, lo desfigura, vamos, vamos, cabronazo, 
motherfucker, me las pagarás, cabrón, cabrón... 


Babe preferiría no hacerlo, pero le resulta imposible 
reprimirse: sus manos se deslizan bajo el camisón, entre las 
piernas, donde Eso está húmedo y ardiente. El orgasmo le 
llega a toda velocidad, y regresa cuando Bobby se retira de 
un salto hacia atrás, suelta un bramido y lanza una ráfaga 


con tanto ardor que el primer chorro alcanza la chapa rosa 
del coche, abrillantada con tanto esmero. 

Babe ya no duda en la oscuridad. Es como si viera con los 
ojos cerrados. Sus piernas tiemblan a causa del placer que las 
ha paralizado, pero se siente serena a pesar de la prisa. Cierra 
la puerta de entrada sin hacer ruido, sube la escalera. Está al 
fin en su habitación, acogedora como un vientre. Se desliza 
entre las sábanas y finge dormir, mientras oye cómo se 
aproxima Bobby a paso lento y pesado. 


Hola, soy la madre de Bobby. Y éste es Timmy. Timmy 
lleva aquí una eternidad, no esperó mucho tiempo para 
reunirse conmigo. Reconozcámoslo, ¿no se está mucho mejor 
en este lugar, el seno de Dios, que al otro lado, donde sólo 
reina Satán? 

Oh, no quiero que mi Bobby siga con vida. Siempre ha 
sido débil. Supongo que no puede evitarlo. Pero si ahora 
estuviera conmigo, como mi querido Timmy, no querría joder 
con una pseudomuerta, el muy cerdo. En fin, Bobby siempre 
ha sido malvado, ¿saben ustedes? Casi desde que nació. Una 
madre percibe esas cosas. Era un niño vicioso, como su padre. 

Sin embargo Timmy siempre fue un ángel. Un cielo, 
silencioso, obediente, la inocencia personificada, y además 
me adoraba. Y eso son cosas que una no puede pedir. Y no 
me impidieron querer al uno tanto como al otro. Nadie podrá 
decir que fui una mala madre. 

Pero les aseguro que yo, de estar en el lugar de Babe, le 
rajaría a su Carmen a cuchilladas, y sin decir ni mu. ¿Qué le 
habré hecho al Buen Dios para tener un hijo tan perverso? 
Bobby, mi chiquitín, deja de hacer tonterías, ven con mamá... 


Mamá, por favor, ¿no ves que estoy ocupado? Y ya no soy 
un niño, ¿sabes? No, no lo digo para hacerte llorar. Pero no 
deberías hablar así delante de la gente. Soy un hombre, 
mamá, tengo mis necesidades. Y tampoco soy maricón. Soy 
como Elvis. ¿Quién osaría decir que Elvis es marica o, peor 
aún, que se volvió gay después de morir? 

A veces pienso que tal vez Elvis esté detrás de todo esto. 
Las apariciones de mi madre (siempre inoportuna, dicho sea 
de paso, ¿pero ustedes han visto a una madre que no sea 


inoportuna?) ocurren porque Elvis la empuja: «Pídele a tu 
hijo que se reúna con nosotros; aún tengo algo que 
cantarle»... 

Yo era muy joven y él estaba muerto. Es decir, se le 
consideraba muerto. Ya lo sé, es extraño. Después le he dado 
muchas vueltas y creo que, en realidad, el hombre al que amé 
aquel día tal vez no estaba ni vivo ni muerto. Guardo este 
secreto desde hace más de veinte años. ¿A quién podría 
habérselo contado? 

Si estuve callado tanto tiempo no fue sólo por miedo a 
que no me creyeran. Todas las personas que se han 
enfrentado a una confesión difícil me entenderán. Elvis, por ti 
me lanzo, tú que fuiste y sigues siendo grande, libre y 
generoso, estés vivo o difunto. 

Era el verano de 1978. Para celebrar mis diecisiete años, 
decidí viajar en autoestop on the road. El tercer día me 
encontraba en la 40, cerca de Memphis. Anochecía, la 
carretera estaba casi desierta, nadie paraba. Los coches ni 
siquiera parecían verme. Empezaba a anochecer; sentí como 
si la poca luz que quedaba me aspirara a mí también y fuera 
a desaparecer con ella. Quizá la gente, al pasar, creía 
vislumbrar en el borde de la vía una especie de sombra, un 
esbozo de silueta, un fantasma... o nada en absoluto. Y 
aunque tuviera consistencia, era ésta tan fugitiva que 
ninguna mirada se volvía hacia el punto del paisaje en que 
me encontraba. 

Empecé a preguntarme si no sería mejor volver a la 
ciudad y buscar un lugar donde dormir. Los pocos vehículos 
que circulaban se disipaban ahora en la luz escarlata del 
ocaso. Todo el inmenso cielo era una orgía de llamas. Al 
final, eché a andar en línea recta. Entonces un Cadillac 
enorme surgió detrás de mí, me adelantó y paró. 

Tenía los cristales ahumados y era imposible ver nada ni a 
nadie en su interior. Parecía un gran coche fúnebre de color 
rosa. Era magnífico, rutilante, y los dedos de Dios, en forma 
de ardientes rayos de luz filtrados a través de las nubes, 
parecían acariciarlo. Fui hacia él, deseoso de tocar su 
carrocería lisa, brillante, con clase, pero me quedé mirándolo 


como un estúpido, sin atreverme a mover un dedo. 

La puerta se abrió; yo retrocedí un paso. Al ver la silueta 
negra del hombre al volante, me subí. Lo reconocí al instante. 

THE KING! En agosto del año anterior me había enterado, 
como todo el mundo, de la noticia de su muerte. Pero cuando 
entré en el coche y lo vi vestido de cuero negro de arriba 
abajo, alto, grande y guapo, con su pelo oscuro y sus mejillas 
de niño... The King!, joder, ¡el Rey! Lo supe con tanta certeza 
como si fuera mi propio hermano o como si hubiera vivido 
siempre con él. Y en cuanto lo reconocí, lo amé por encima 
de todo. 

—¿Adónde vas? —me preguntó Elvis. 

—No lo sé —respondí cohibido. 

Durante un tiempo no volvimos a pronunciar palabra. El 
coche devoraba la carretera, que se extendía como una larga 
cinta desenrollada hasta la última chispa de sol en el 
horizonte. A veces le miraba, y cada vez me impresionaba su 
belleza. Era tan hermoso y delgado como en su juventud, si 
bien al morir estaba hinchado y deteriorado. Allí, en el coche, 
mientras él tenía la vista fija en la calzada, me di cuenta de 
que era más maduro, de que tenía en realidad cuarenta y dos 
años. Había algo sombrío en su rostro siempre sonrosado, 
una especie de determinación penetrante, casi malvada, que 
lo volvía más atractivo que nunca. Los últimos tiempos 
vividos, la decadencia física —de la que parecía tan bien 
repuesto—, sus problemas personales, la tormenta que había 
debido de soportar... Sin duda, el hecho de haber superado 
todo eso le confería esa nueva expresión, una expresión que 
no le había visto en ninguna foto. 

Lo sabía todo sobre él: su forma de cantar; sus ritmos, 
sincopados como  coitos nerviosos; los gemidos y 
modulaciones de su voz, que recordaban el éxtasis y la 
extenuación del placer sexual; sus contoneos; el juego 
hipersensual de sus piernas; su cuerpo, su boca, sus ojos... 
Como el resto de la gente, sin darme cuenta sabía que todo él 
era una llamada al sexo. Parecía subir al escenario 
únicamente para  susurrarte, suplicartte y  gritarte: 
«¡Deséame!». Anhelaba tanto ser deseado que para eso se 


convirtió en una estrella del rock y del escenario, para darse 
a millones de personas. Él, el artista, sensible y generoso, lo 
había dado todo en una medida infinita, hasta las últimas 
consecuencias, hasta dar su propia vida, y nadie podría 
devolverle nada de eso nunca. Lo comprendí de pronto, y 
supe también que todavía se entregaba, pues el mero hecho 
de estar sentado a su lado me llenaba de tanta felicidad que 
terminé por dormirme como un bebé, con la cabeza apoyada 
en el ángulo de su brazo. 

Me despertó su voz. Mientras conducía, ahora en la 
completa oscuridad de la noche, cantaba Are you lonesome 
tonight? Permanecí recostado en su pecho sin moverme, para 
escuchar a la vez el latido de la sangre en su cuerpo. A 
capella, la canción era aún más bella. Supe que, desde 
siempre, su voz no sólo poseía encanto, sino que también 
trasmitía una terrible alegría de vivir, y también que tenía 
algo de lamento. El vehículo atravesaba en silencio la noche 
de carbón. Nada existía salvo esa voz sobria, nada salvo 
nuestras dos almas desnudas en ese espacio cerrado. 

Poco después, Elvis me dijo que yo le había llamado la 
atención porque me parecía a Debra. Me explicó que fue su 
primer amor, una niña negra que, como él, cantaba en el coro 
de la iglesia. Ella tenía doce años y él trece. Le contaba sus 
sueños. El día en que la mataron, creyó volverse loco de 
dolor. 

Me pregunté para mis adentros cómo yo, un chico blanco, 
podía parecerme a una muchacha negra... Pero me sentía 
profundamente halagado y emocionado por representar para 
él una especie de reencarnación de su primer amor. «Te amo 
tanto como ella te amaba», le susurré. Me acarició el cabello 
con una mano y entonó en voz baja Love me tender. 

Desde el primer momento, todo se desarrolló mejor que 
en un sueño, con una facilidad y naturalidad maravillosas. 
Mis dedos encontraron el cinturón y los botones de su 
pantalón de cuero y los desabrocharon. Mientras Elvis seguía 
cantando y conduciendo, deslicé mi rostro por su vientre y 
tomé su sexo en mi boca. 

Pesaba, y era tierno; olía a bebé, como el mismo Elvis. 


Sentía mi falo hincharse también bajo mi pantalón. Le 
acariciaba el suyo con toda mi alma, con un inmenso amor 
maternal y, a la vez, con toda la pasión física que la pequeña 
Debra no pudo demostrarle. 

Experimentaba una felicidad tan extraordinaria que dudo 
que los ángeles del cielo hayan vivido algo más perfecto. Al 
final de la canción, sentí saltar en mi boca un delicioso 
chorro con sabor a leche condensada. Enseguida oí la risa 
sonora del King y, después de tragar, me eché a reír yo 
también. 

Fue la primera y la última vez. Y sucedió con toda 
naturalidad, porque era él. No hubiera podido hacerlo, ni 
tampoco ahora, con ningún otro hombre, aunque supiera a 
leche condensada. De todas maneras, ninguno sería capaz de 
cantarme como él Love me tender, ni de repetir el milagro... 

Después atravesamos una pequeña población. Aparcó 
delante de un Burger King y me mandó a comprar 
hamburguesas, una Pepsi y un batido para mí. Seguimos el 
viaje comiendo y riendo sin cesar, sin que viniera a cuento. 
De vez en cuando, Elvis cantaba y yo bailaba en mi asiento; 
otras veces me hablaba de su búsqueda de Dios, y yo le 
comprendía. 

Cuando rayó el alba, le pedí que me dejara en el primer 
bar de carretera abierto. Sabía que no podía quedarme más 
tiempo con él. Fuertemente abrazados el uno contra el otro, 
now or never, kiss me, my darling 
it's 
, nos dimos un prolongado beso de despedida. 

En la barra, los conductores que iban y venían me 
miraban con curiosidad. La camarera me dejó la cafetera 
cargada de café bien caliente. Me serví varias veces y de 
manera abundante, como las lágrimas que brotaban de mis 
ojos. Le oía cantar una y otra vez: Shall I come back again? 


A las siete menos cuarto de la mañana, la MTV entraba en 
acción. El televisor, apagado, los veía dormir durante toda la 
noche, firme como un vigía frente a la cama de matrimonio, 
y se encendía automáticamente con la cadena de vídeos 
musicales. Hasta ese preciso instante, la pareja, de ordinario 
atiborrada de somníferos, aplastaba la almohada con un 
sueño compacto, sin sueños, una especie de agujero negro 
que les salvaba del caos angustioso de la vida. Luego, la voz 
chillona de una cantante, el bramido sincopado de un rapero 
o el martilleo obsesivo de una caja de ritmos penetraban en 
sus mentes oxidadas como un hilo de agua helada que se 
deslizara sobre las masas rosadas y polvorientas de sus 
cerebros dañados. La corrosión avanzaba día y noche, y no 
eran conscientes de ello, no se sentían más desgraciados que 
una veleta cuya herrumbre le impide girar con agilidad y ya 
no le importa indicar una dirección correcta o equivocada. 

En consideración a los sufridores que elegían ese modo de 
retorno a la vida, la tele se encendía piano. Pero como, a esa 
hora, la misión de la tele era servir de despertador y no de 
nana, el programa subía rápidamente de volumen. En unos 
instantes llegaba al máximo. De pronto el ruido se volvía tan 
ensordecedor que era impensable dormitar medio segundo 
más. Entonces Babe abría unos ojos asustados, y gesticulaba y 
encogía la cabeza entre los hombros, como para protegerse 
de un bombardeo. Bobby se abalanzaba sobre el mando a 
distancia (siempre al alcance de la mano, en su mesilla) igual 
que Jackie Chan sobre un ejército de mañosos y, sin mirar, 
acertaba a la primera con el botón adecuado, el que permitía 
bajar el sonido a un nivel audible. 

Entonces sus cuerpos se relajaban de golpe y se dejaban 
hipnotizar por la pantalla. En ella aparecían chicas 


sobrenaturales, tiparracas alteradas ataviadas con botas, 
pantalón corto y top minúsculo sujeto a sus pezones como 
por arte de magia..., mientras exhibían generosamente, ante 
la mirada estupefacta de la población, el resto del pecho, el 
vientre y los muslos. Se mostraban tan seguras de sí mismas, 
tan arrogantes, que resultaba difícil imaginar que tuvieran 
una vida amorosa o sexual siquiera. Eran muñecas de cuerpos 
excitantes, pero inaccesibles. En varios vídeos (la cadena 
repetía sin cesar los mismos programas), salían tipos filmados 
entre las tres paredes de un pasillo sin puertas, y la 
perspectiva tenía un efecto vertiginoso y claustrofóbico. 

Bobby y Babe permanecían atontados ante ese 
espectáculo, reiterado día tras día, unos minutos, el tiempo 
necesario para borrar de sus mentes cualquier vestigio de la 
noche y acordarse de sus obligaciones cotidianas. Hey, Baby, 
hey, Baby, hey!, repetía, incansable, una rubia en las últimas 
semanas. Entonces se levantaban, presa de un apremio 
inconsciente, como si huyeran de un peligro indefinido. 

En realidad, la amenaza tenía una forma muy definida: la 
del sexo de Bobby en erección matutina. Por esta causa, 
aunque Babe se sentía especialmente embotada en el arduo 
momento del despertar, era la primera en salir del lecho 
conyugal y abandonar la habitación a toda prisa, para dejar 
que su marido se las apañara a solas con ese engorro 
recurrente. 

En cuanto se levantaban, uno tras otro vaciaban su vejiga, 
se cepillaban los dientes y se manifestaban el placer de volver 
a verse con una mímica apropiada. Según progresaban los 
preparativos, la alegría y la excitación llegaban al culmen. El 
agua de la ducha corría con ímpetu, la televisión gritaba, los 
olores a colonia y a huevos revueltos circulaban y se 
cruzaban por toda la casa, aquello era la felicidad. Juntos 
untaban sus tostadas con abundante mantequilla y 
mermelada, y bebían a grandes sorbos el café traslúcido. La 
vida abundaba en bendiciones. 

Luego, ella lo acompañaba hasta el umbral de la puerta y 
esperaba a que se montara en el Chrysler, aparcado delante 
de la casa. 


Él se ponía al volante y encendía el motor. Ambos todavía 
tenían una expresión casi feliz, como si la jornada fuera a ser 
hermosa. 

Se miraban el uno al otro y se encontraban mutuamente 
atractivos, tan bien conservados como legumbres en bote. 
Intercambiaban un gesto con la mano, Babe y Bobby, Bobby 
y Babe: 

—Bybye, honey! 

—Bybye, my bee! 

A veces incluso se escapaba una lagrimita. Después, el 
coche se deslizaba con suavidad hasta el final del sendero del 
jardín. 

En ese momento, ella lamentaba no haber hecho el amor 
con él esa noche. 

Esta separación diaria era a la vez una liberación y un 
castigo. 

Y los fines de semana, en que pasaban todo el día juntos, 
resultaban tan difíciles de soportar como los días laborables. 

A Babe le hubiera gustado experimentar un sentimiento 
de fusión con su marido, pero de hecho se sentía sola, incluso 
cuando estaba junto a él. 


Es culpa mía. He renunciado a los placeres de la carne y 
no hago ningún esfuerzo por reavivar la vida de pareja, por 
poner un poco de pasión. Soy fría, no sé hacerlo, he 
conseguido que a mi marido ya no le apetezca cumplir con el 
deber conyugal. Sin embargo, antes me gustaba mucho el 
sexo. No lo necesitaba tan a menudo como Bobby, pero lo 
buscaba. Quizás deba echarme un amante, eso me 
estimularía. O una querida. Entre mujeres, seguro que se 
disfruta. O eso creo. He pensado en ello con frecuencia. 
Incluso estuve a punto de hacerlo una vez, con una lesbiana. 
Me miraba con aire enamorado. Habría bastado con dejarme 
llevar, pero sólo sus ojos ya me daban asco. Si me hubiera 
tocado, yo habría pegado un grito. No quiero que me toque 
una mujer, vomitaría antes de lamer una vulva. O, God. Has 
envejecido, Babe, te sientes fea, te avergiienza tu cuerpo, no 


te gustas, te detestas. Cuando te acercas a la cama, te 
conviertes en una única palabra, NO, y sólo piensas en sumirte 
en el sueño. A pesar de todo, de vez en cuando él te posee. 
Como no abusa, le dejas hacer, con sencillez, 
clic-clac 
, algo higiénico. Al principio finges, para que se acelere el 
tema. A fuerza de simular, al final sientes algo, sí, pero 
demasiado tarde. Gracias a tu actuación, él cree que ya tienes 
tu parte de placer, pero cuando la cosa comienza en serio 
para ti, para él ha terminado. En cualquier caso, lo único que 
deseas es no hablar de ello y que el agujero negro vuelva a 
engullirte. 

Y ya ves: como todas las mañanas, él se va y tú te quedas 
sola de verdad. 

Y odias a los hombres. 

No entienden nada de nada. 


Cuando él volvió a acostarse, la noche anterior, Babe 
estaba crispada de rabia. Hubiera querido colocarse al borde 
de la cama para evitar todo riesgo de contacto con ese cerdo. 
Pero no se atrevía a moverse. Hacerse la muerta era lo que 
mejor la preservaba. 

Después de todo lo que había visto, sentía su cuerpo 
cortado en pedazos, descuartizado. Tenía la sensación de que 
el menor movimiento podría dispersar sus miembros por la 
cama y que éstos, hechos rodajas con el hueso en medio, 
rodarían y caerían al suelo con la única intención de huir. Y 
Bobby habría recelado. 

Se sentía dividida entre el asco y el deseo de obligarle a 
follar. Habría sido un buen modo de humillarle, pues el arma 
de Bobby sólo permitía un disparo. Pero hacía demasiado 
tiempo que no se despertaba de madrugada, ardiente, en 
mitad de un sueño lúbrico, deseosa de apoderarse de su 
pistola como un submarinista de su tubo de oxígeno. Sin 
duda su actitud le habría resultado sospechosa. ¿Y cómo 
prever la reacción de un criminal descubierto? 

Sin embargo, deseaba de veras hacer el amor. Sentir su 


pistola. Le volvía la imagen de la chica, de la muchacha y 
Bobby... ¡Joder! ¡Había sido estupendo mirar sin ser vista! 
Babe empezó a masturbarse sin preocuparse por si lo 
despertaba con sus movimientos. Por encima del pudor 
estaba la necesidad. Y de nuevo experimentó un placer tan 
violento como no le sucedía desde la adolescencia, cuando 
descubrió el milagro de su cuerpo. 

¿Bobby dormía o se hacía el dormido? ¿Y si se había dado 
cuenta de todo? Poco a poco esta pregunta iba abriéndose 
camino en la mente de Babe. Nunca, desde un día de su 
infancia en el que se negaba a pensar ahora, se había sentido 
tan aterrorizada. La peor sensación que se puede 
experimentar en este mundo es el terror. Empezó a preparar 
planes de defensa por si Bobby pretendía apuñalarla o 
estrangularla. 

Notaba ya el impacto de los robustos dedos de Bobby en 
su garganta, los pulgares hundidos en su cuello... Se veía 
tensada como un arco por la presión, con la cabeza hacia 
atrás... Perdía el alma junto con el aliento. 

Entonces, con un audaz estiramiento del brazo por detrás 
de la cama, ella tendría que alcanzar algún objeto 
contundente y estrellarlo contra el cráneo de su asesino... O 
levantar la rodilla para asestarle un buen golpe en los 
testículos... Lejos de  tranmquilizarla, estas improbables 
figuraciones sólo contribuían a aumentar su miedo de manera 
dramática. Presa de vértigos, se sintió desfallecer, volverse 
loca y terminó por perder el conocimiento. 

Así, cuando la televisión se encendió, como todas las 
mañanas, Bobby y ella gruñeron y se agitaron, en perfecta 
sincronización, sobre sus respectivas almohadas. Luego Babe 
recuperó la conciencia con toda normalidad, es decir, con el 
agotamiento y el asqueo de siempre, y, no obstante, aliviada 
por haber cruzado de un salto en la oscuridad el vasto océano 
de la noche. No se acordaba de nada. 

Se entregó a los rituales cotidianos en la nebulosa mental 
habitual. A esa hora siempre funcionaba con el piloto 
automático. Pero tras la partida de Bobby, cuando 
comprobaba por última vez su aspecto en el espejo de la 


entrada, antes de salir, algo sucedió: Yo le dije que bajara al 
garaje en lugar de ir a trabajar. 


Si hubiera tomado medicamentos, como Babe, no habría 
sufrido el acoso de todas esas mujeres por las noches. 
Aparecidas, fantasmas, unas moralizantes, otras tentadoras, 
agujeros, vaginas, culos, tetas, bocas, éstas severas, aquéllas 
ansiosas, un ejército de sanguijuelas pegadas a mi entrepierna 
para hacerme confesar la vergijenza o la alegría... 

«Para mí, el mar tiene siempre el sabor de sus lágrimas»... 
Cuando una chica no acababa de decidirse a acostarse 
conmigo, yo le contaba el suicidio de mi madre, sin 
adornarlo, y terminaba con esa frasecita, tras tragar saliva de 
forma ostensible. Efecto garantizado. Nada gusta tanto a las 
mujeres como la desdicha. Se arrojaban sobre mí cual ganado 
sobre sal que se le da a lamer. 

También he atraído a unos cuantos hombres. Pero soy 
hetero. Straight. Puro y extraduro. Bobby no es maricón. Los 
chicos a los que gustaba buscaban lo mismo: músculo y 
desgracias. 

Un secreto y una cicatriz bien purulenta. Si uno tiene 
ambas cosas y sabe utilizarlas, uno puede conseguir lo que 
quiera. Ahora el mundo no es como tú creías, papá: el héroe 
de nuestros días debe tener un defecto. Una gran falla como 
la que poseen las mujeres al final de su vientre. En la 
actualidad, ése es el requisito para ser successful y tener éxito. 

Pero Bobby no está de acuerdo. Aunque procedas de un 
pueblo que ha sufrido mucho o seas un niño abandonado, no 
debes conservar toda la vida la marca de la desventura. Y no 
lo digo por mí. Entre mis ancestros sólo hay blancos, ricos e 
ilustrados. Ninguno de mis antepasados fue masacrado, 
escarnecido, pisoteado, dominado, degradado, explotado, 
embrutecido o sometido por una clase o nación enemigas. Me 
han criado padres afectuosos. Mi madre no me tiró a una 


papelera de la calle nada más nacer yo, con el cordón 
umbilical enrollado en el cuello, ni me rescataron al ponerme 
a gritar desde mi lecho de basuras cuando una lata de 
cerveza me dio en la cabeza. Son cosas que pasan, pero uno 
no se condena por ello. Te condenan los otros. Nunca debes 
revelar tus debilidades a los demás, pues las utilizan para 
confinarte en ellas. 

Bobby no se deja engañar por nadie y nunca se queja. 
Bobby es fuerte. Bobby está ahí, firme como una roca, y su 
mujer sabe que puede contar con él pase lo que pase. Bobby 
es un hombre. Tiene una gran polla y todo lo que hay que 
tener. Cuando se mete la mano en el pantalón para sopesar su 
virilidad, Bobby tiene motivos para estar contento consigo 
mismo. 

Por eso necesita otra mujer. Una hembra para el sexo. Un 
hombre tiene sus necesidades. 

Bobby, más que necesidades, tiene grandes urgencias. Y 
Carmen es la mujer ideal. Dispuesta siempre a todo. Cuando 
estoy en el garage, me obsesiono con ella. Me viene a la 
memoria lo que hemos hecho esta noche pasada, lo que ha 
engullido sin vacilar... Y me pongo tan cachondo que he de 
aliviarme en los aseos, frenético, pues soy una persona 
responsable y no quiero perder tiempo en el trabajo. 

En el fondo, el hombre es una máquina con pulmones, 
testículos y estómago que se llenan y es preciso vaciar, en un 
eterno volver a empezar. Pura mecánica. No hay coche sin 
tubo de escape... 

Ah, les femmes...! Todo hombre debería tener derecho a 
una que nunca dijera no, a una buena perra a quien guardar 
encerrada para satisfacer la libido, que le guste todo y 
cualquier cosa, que siempre esté ahí y se muestre siempre 
satisfecha. 

Pero ellas nunca lo están. Cuando mi madre se fue, mi 
padre creyó que se había fugado con su amante. ¿Tenía uno? 
¿Otro hombre que le diera una satisfacción imposible? En 
cualquier caso, se reunió con el mar, como si quisiera volver 
al continente de sus ancestros, donde, según parece, las 
mujeres son fáciles, ligeras y felices. 


El mar tiene el sabor de sus lágrimas. ¿Acaso Timmy se 
baña con ella en el gran líquido amniótico? Yo he cortado el 
cordón, no iré, me aferró a la vida. De todas maneras, mi 
madre nunca me quiso de verdad, sus hijos la estorbaban, por 
eso se marchó; y no hay ninguna razón para seguirla, como 
hizo Timmy, el eterno bebé. 

Vuelvo a ver su cara, sus grandes ojos grises, que 
brillaban cuando ella se inclinaba sobre mí. Todo su cuerpo 
de muchacha respiraba placer cuando abría los brazos para 
abrazarme. Era su preferido, sin ninguna duda, y Timmy, 
celoso, acudía corriendo, no quería ceder su parte del pastel. 
Los tres formábamos entonces un ovillo, nos apretábamos con 
fuerza, como para encastrarnos unos en otros, y las lágrimas 
corrían por sus mejillas. «Mamá, mamá, ¿por qué lloras?». 
«No es nada, hijos míos, ahora id a jugar, venga, ya está bien, 
soltadme, dejadme tranquila. ¡Subid a vuestro cuarto, fuera, 
ya no quiero veros!». Su voz se volvía terrible y nosotros nos 
íbamos antes de que su mano interviniera, y nos reíamos, nos 
reíamos tan alto como podíamos para burlarnos de ella, la 
mala. 

Durante meses y años he dado vueltas y vueltas en esta 
cama, al lado de Babe. Ella duerme siempre como un bebé 
foca sacrificado sobre un banco de hielo: si yo hubiera tenido 
ánimo para ello, la habría penetrado, y ella no se hubiera 
dado cuenta. 

Al principio, yo esperaba estoicamente que todo eso 
pasara y los fantasmas dejaran de tocarme los cojones, para 
poder conciliar el sueño. Pero me volvía loco, y encima tenía 
poluciones nocturnas. Sin duda, las arpías volvían al asalto 
durante el sueño, y a la mañana siguiente, ante la mancha en 
las sábanas, Babe palidecía sin atreverse a decir nada. 
Lamentable. 

Terminé por resolverlo con desahogos solitarios. Por regla 
general, me levantaba y lo hacía en el lavabo. Acababa en un 
santiamén. Pero a veces con eso no bastaba, y un cuarto de 
hora después necesitaba repetirlo. 

Enseguida me enganché. Podía prolongarlo mucho 
tiempo, manipularme con ambas manos con el arte de una 


geisha, llegar casi hasta la eyaculación y luego retrasar el 
momento... Al final, resultaba mejor que con Babe, con la 
ventaja de que así me ahorraba mendigar su cuerpo para que 
me lo prestara diez minutos, durante los cuales intentaba 
satisfacer a la señora, sin, por otro lado, agotarla... Misión 
Imposible. 

Habría necesitado calmantes en lugar de estimulantes, 
pero no podía reprimir los deseos de buscar en cualquier sitio 
algo para excitarme más aún. Joder, era un auténtico obseso. 
En mi época de celibato tuve tiempo para investigar todo lo 
que se puede encontrar en Internet, en vídeo e incluso por 
teléfono, para tenerla empinada veinticuatro horas al día 
durante varias vidas. 

Comencé a coleccionar cintas de vídeo desde mi primer 
matrimonio. Las veía por la noche, mientras mi mujer 
dormía. Ella sospechaba algo, o lo sabía todo y no se atrevía 
a abordar el tema (excepto con alusiones oscuras y cargadas 
de rencor). En cualquier caso, se volvía loca de rabia y se le 
desencajaba la cara. Un círculo vicioso, nunca mejor dicho, 
pues cuanto más enloquecía ella, más cachondo me ponía yo. 
Vivíamos cada uno en su refugio. Quizá debería haber tenido 
citas con otras mujeres, pero estaba casado y tenía mis 
principios. Y sigo teniéndolos. Por desgracia, ella no fue tan 
honesta como yo, y terminó por pedirme el divorcio. Ah, les 
femmes...! 

Con Babe, decidí limitarme a la imaginación. Al menos, 
no corría el riesgo de que Babe me pillara. Tenía dos o tres 
escenarios, muy sencillos pero muy eficaces. (¡Pero qué 
realizador de vídeos porno habría sido!). Elegía uno, lo 
visualizaba y repetía toda la escena correspondiente mientras 
activaba la manivela, hasta la explosión del motor. ¡Joder, 
qué mecánica! Todo perfectamente lubricado, sin averías ni 
sorpresas desagradables. Sólo con pensarlo ya disfruto. 

Si las mujeres funcionaran de una forma tan simple... Con 
ellas tengo la impresión de que el Gran Mecánico puso 
demasiado celo, refinamiento y sofisticación. Resultado: no 
sólo su mantenimiento es extremadamente complicado, sino 
que se producen fallos continuos en el sistema. Además, 


como no poseen ningún conocimiento técnico, ni siquiera 
saben volver a la carretera y ponerse en marcha por sí 
mismas. Nosotros, los chicos, tenemos nuestro pequeño 
registro de imágenes, y a veces con una es suficiente para 
arrancar a la primera. 

Ya lo sé, al parecer los hombres tienen cada vez más 
problemas con las mujeres. Aumenta el número de 
impotentes y maricones. Pero no se trata de un defecto de 
fabricación. No habría ninguna dificultad si ellas fueran como 
nosotros. (Quiero decir su psicología. No soy gay, ¿vale?). 

Acceso fácil, funcionamiento simple. Es el principio del 
varón. Moderno, rápido, eficaz, minimizando al máximo los 
posibles fallos. Luego viene la mujer, con sus infinitas 
complicaciones, y lo fastidia todo. 

Un sábado, Babe se había ido al centro comercial y yo 
hacía bricolaje en la bodega. Por azar me encontré con un 
viejo montón de revistas pornográficas escondido años atrás 
en el fondo de una caja. Antes de ponerlas en una gran bolsa 
opaca y tirarlas al contenedor del final de la calle, les di un 
repaso. Desplegué las páginas con aplicación. Órganos 
abiertos o erectos, chicas con caras de éxtasis, posiciones, 
orgías, mamadas, escenas lésbicas, penetraciones de todas 
clases, charcos de esperma que parecían leche condensada (o 
al revés)... 

«¡Chúpamela, zorra! ¡Métemela toda por el culo! Te gusta, 
¿verdad?», etc. 

¿Puede uno mantenerse limpio cuando se tiene tanta 
suciedad en casa? ¡Joder! El mundo es asqueroso, el hombre 
es inmundo. No hay escapatoria. Sólo el amor podría 
purificarlo todo, pero ¿cómo satisfacer la propia impureza 
con la mujer que uno ama? 

A veces me invade una gran tristeza. O más bien una 
amargura densa y sólida como una piedra. Y para evitar que 
esa losa me arrastre al abismo, lo mejor que puedo hacer es 
masturbarme. 

De todas maneras, basta con mirar cualquier programa de 
televisión o abrir una revista para encontrar mujeres 
excitantes de senos desnudos, muslos provocadores, culos 


arrogantes... Por todas partes, las llamadas al sexo son 
incesantes. ¿Cómo pensar en otra cosa? 

Retrasar el momento, eso es lo que hacía. Porque era fácil 
presumir que no iba a contentarme eternamente con mi 
mano. 


Sonaron tres breves timbrazos, seguidos de un jovial y 
agudo: 

—;¡Baaabe! 

Shirley Gordon. Babe suspiró y fue a abrir la puerta. 

—Hi, Shirley! —contestó con educación. 

La vecina se presentó embutida en una bata con encajes 
de color rosa. «¿Dónde encontrará estas cosas?», se preguntó 
Babe. No había tenido tiempo de vestirse, pero ya estaba 
maquillada como un coche robado. 

En el extremo de su pequeña mano rolliza agitaba un 
impreso amarillo. 

—¡He cogido uno para ti! ¡Necesito salvarme, salvarme! 
—gorjeó. 

Babe recogió el papel. Era una llamada de la Iglesia a la 
generosidad de los fieles. A cambio, la publicidad prometía 
en grandes letras rojas: «DIOS EN TU CASA». 

—Hey, Babe! —gritó Shirley contenta, volviéndose hacia 
el sol, que la rodeó con un halo resplandeciente. 

Deslumbrada, Babe guiñó los ojos y se quedó quieta, para 
demostrar que prestaba atención. 

—¿Sabes lo que hace una rubia cuando el agua del baño 
del bebé está demasiado caliente? —Babe hizo un gesto con 
la mano, como si cazara una mosca, y se dio media vuelta. 
No había cerrado aún la puerta cuando Shirley soltó la 
respuesta—: ¡Se pone guantes! 


Los acontecimientos de la noche pasada tardaron un 
tiempo en abrirse paso en mi memoria. 

El tiempo necesario para recuperar mi Yo. 

Yo vuelve con mis recuerdos y luego se ausenta. No 


consigo conservarlo, me da demasiado miedo. 

Mamá me había explicado que los muertos estaban en el 
cielo, y por eso yo creía que papá me veía cuando me 
desnudaba o me aseaba. Mamá entraba en el cuarto de baño, 
encendía la luz y me preguntaba en un tono receloso: «Pero 
¿qué haces a oscuras?». No me atrevía a confesarle que era 
por papá. Por nada del mundo se lo habría dicho. Intuía que 
se habría puesto furiosa conmigo. Contemplaba mi cuerpo, 
mis senos, mi vientre de muchacha, «¡Yo te hice, puedo 
mirarte!», como si fuera de su propiedad. ¡Qué asco! Me 
daban ganas de vomitar. De matarla. 

Pero lo importante era no decir nada, no expresar nada, 
no pensar en nada. Lo contrario habría sido peor que la 
muerte. Una masa de vergiienza ocupaba la habitación, la 
llenaba hasta reventar, las paredes se agrietaban, la casa 
crujía y se tambaleaba. De pies a cabeza, mi cuerpo estaba 
relleno de carbón frío; tenía sabor a ceniza en la garganta; 
para sentirme limpia, habría tenido que vaciarme y quemarlo 
todo. 


En una ciudad hay montones de sitios donde una mujer 
puede comprobar la corrección de su peinado y maquillaje, la 
caída de la falda, el contorno de su silueta, la presencia de 
ojeras, en resumen, el estado más o menos satisfactorio de su 
feminidad ambulante. Ojos de hombres y mujeres, 
escaparates de tiendas, espejos de aseos y probadores, 
retrovisor, polvera... Son muchos los jueces —unos 
benévolos, otros hostiles— de este ser humano condenado sin 
remisión a considerarse una imagen. ¡Dios mío, protégela, su 
alma está inquieta y su narcisismo es contagioso, pues ahora 
afecta a los varones! ¡El mundo parece un laberinto de 
espejos ideado para volverte loco! 

Babe aprendió desde la infancia a no admirarse a sí 
misma. Eso estaba mal y daba ideas malvadas a los demás. 
Muchas de sus amigas se esforzaban sin éxito por parecerse a 
las modelos que salían en las revistas. Sólo lograban cierto 
aspecto de fulanas. Era ridículo. 


De todas maneras, Babe cuidaba su apariencia. Se teñía el 
cabello porque el rubio le daba un aire más dulce. Se ponía 
vestidos sedosos, en colores pastel, expresión de su inocencia. 
Aunque era muy golosa, cuidaba la línea, pues los michelines 
resultan vulgares. Como era coqueta, se miraba en todas 
partes, siempre sin verse. Se «percibía», lo suficiente para 
comprobar si la blusa estaba correctamente abotonada por 
abajo y desabrochada por arriba, si el pantalón no le hacía 
demasiado trasero y si la melena seguía bien sujeta. 

Pero ese día, tras el rápido repaso en el espejo de la 
entrada, se sintió atrapada por el reflejo que vislumbró. Su 
propia imagen la contemplaba a ella, a Babe Smith, de casada 
Wesson. Su propia imagen clavaba los ojos negros en ella, 
como si fuera a recriminarle algo. 

De nuevo, su reflejo la observaba... 

¿Cuándo había vivido esta escena? 

Algo comenzaba a abrirse paso en su pensamiento, algo 
nocturno, sensible y reciente. Todavía no era capaz de 
nombrarlo ni de definirlo, pero lo sentía cavar su galería 
como un topo en el interior de su cerebro. En ese momento, 
notó que un gran desorden entraba en su vida, y su primer 
efecto fue renunciar a salir, así, sobre la marcha, sin más 
razón que un repentino deseo de bajar al sótano. 

Por teléfono explicó que tenía fiebre y que le era 
imposible acudir a la universidad. Ni siquiera cuando trabajó 
de camarera faltó un solo día. La voz le temblaba de miedo al 
pensar en el juicio negativo que suscitaría su acción, mientras 
intentaba con torpeza justificar su inusual ausencia. 

Kate, la secretaria del departamento de French and Italian 
Literature, le respondió en un tono frío que dejaba entrever 
su desaprobación, e incluso su enfado. Babe farfulló algunas 
excusas más y colgó. Se quedó inmóvil, sentada en el salón, 
al borde del sofá cubierto con una tela de motivos vagamente 
étnicos, amerindios sin duda, mientras se preguntaba qué 
haría si sonaba el teléfono. Pero el aparato permaneció 
silencioso, y al final Babe se relajó. Volvió su rostro hacia la 
ventana, necesitaba que la luz penetrara en ella. 

En la actualidad, no era una persona religiosa, pero de 


pequeña iba a la iglesia los domingos, como todo el mundo. 
Calcetines blancos, lazo entre sus rizos negros, sermones, 
cánticos, plegarias. Dios lo veía todo y ella se mantenía 
vigilante porque sabía que sólo amaba a las niñas buenas. Y 
si Él no está contento contigo, ¿cómo pretendes que te 
quieran papá y mamá? 

Por eso intentaba apagar la luz de sus ojos, mirar con 
desdén a los chicos que se le acercaban y no distraerse 
cuando la mandaban a rezar a su cuarto, antes de dormir. De 
todo aquello le quedó una aprensión instintiva hacia el 
Todopoderoso, que nos observa, nos juzga y nos promete 
continuamente el Infierno. 

Sin embargo, al bajar la escalera, Babe se sentía inundada 
por un renovado sentimiento místico, como si Dios mismo 
guiara sus pasos. Él en persona habitaba en el sótano de su 
casa y la llamaba a su Luz, semejante a un Sol negro. Dios ya 
no era Su Crueldad Compasiva, sino Su Insensibilidad 
Absoluta, Su Revelación Intemporal e Indiferente. Allí estaba 
Dios, y se dirigía hacia Él sin amor ni temor, serena e 
impasible, con perfecto conocimiento de causa. 

Los recuerdos de la noche anterior volvieron a su 
memoria, pero sin suscitar en ella pensamientos negativos, 
más bien al contrario. Lo que Bobby había hecho en el sótano 
se le representaba ahora en toda su dimensión magnífica y 
trágica. Bobby se levantaba de madrugada para sodomizar a 
la Muerte personificada. Lo hacía para protegerlos a ambos, a 
Babe y a él; abatía a la Muerte con los disparos de su pistola. 
Era un sacrificio espléndido y sabía que eso cambiaría su 
Vida. Ahora comprendía Por Qué había vivido hasta 
entonces: para Aquello que iba a sucederle a partir de ese 
Presente, un presente que no se acabaría nunca. 

Babe baja a la bodega en una barca centelleante. Navega 
contra la corriente del río, pero esa contracorriente la lleva 
hacia delante y, cuando alcance las cataratas, en lugar de 
naufragar, éstas se convertirán para ella en duchas y chorros 
blancos. 


El vello «al natural» le da un aire salvaje, más auténtico 
que el pubis depilado de las mujeres de hoy en día. Sólo con 
pensar en su hermosa mata de vello negro se me pone tiesa. 

Si quisiera, tendría a todas las mujeres que se me 
antojaran. En el Road Forks Garage no me faltan 
oportunidades. Se diría que la idea de adquirir un coche les 
excita. Tal vez les pase eso cuando van de compras, incluso 
aunque no compren nada. En la actualidad, las mujeres están 
más salidas que los hombres. Es un misterio que no bajemos 
todos a los centros comerciales, las calles y las plazas para 
follar unos con otros y revolcarnos en una megaorgía 
permanente. 

Quizá la gente nunca haya gozado tanto como ahora. Se 
hartan de películas pornográficas, de artilugios eróticos. 
Cuando las mujeres se desnudan, parecen putas, y chupan 
pollas de un modo mecánico, como si se pintaran los labios. 
Pero parece que nos enfurece no practicarlo aún más. Sexo, 
sexo, sexo. Nos vuelve locos. 

¿Hay quien piense en otra cosa? 

Las mujeres piensan en los hijos, los hombres también. 
Queremos tener niños como los críos quieren juguetes. Todo 
el mundo desea tener pequeños en casa, por el calor humano, 
por el miedo a la muerte y todo eso, pero ¿qué pasa con 
ellos? Cuando llegan a adultos, ¿quiénes están a gusto con sus 
viejos, con su familia? Cuando hablan de sus padres, el 
horror se refleja en sus ojos. Cada vez que la madre les llama 
por teléfono, se les transforma la cara de la angustia, como si 
les entregaran atados de pies y manos a una banda de 
torturadores. Los chicos las pasan canutas. Home sweet home 
es incluso una perversión sexual, la necesidad de gozar... La 
promiscuidad... Una vez vi un reportaje en la tele sobre los 


nudos de ratas. Se revuelven en un rincón, unas sobre otras, 
hasta que se les enredan las colas y no pueden desatarse. 
Cada una tira por su lado, pero en medio está ese nudo 
asqueroso y no hay nada que hacer. Al final estalla. Joder, es 
vomitivo. 

La Familia es, en definitiva, la frustración número uno 
para los adultos y escuela de tortura para los chavales. Es mi 
opinión. 

Si hubiera tenido otros padres... 

A Babe y a mí nos hubiera gustado mucho tener hijos, 
como a todo el mundo, pero en diez años ha tenido tres 
abortos, y punto. Y a nos hemos hecho a la idea. 

Por mi parte, mi coche era todo lo que necesitaba y no 
hacía daño a nadie. 

Quiero a mi mujer aunque hagamos poco el amor. Quiero 
a mi hijo aunque no le vea a menudo. Me gusta mi casa, mi 
coche y mis discos de Elvis Presley. En una ocasión, Babe me 
soltó que yo era un imbécil, pero eso es ficción, cine 
romántico para mujeres. Ellas sueñan con un aventurero, a 
pesar de que no podrían soportarlo. En realidad, desean un 
tipo como yo, que esté ahí, pase lo que pase. 

Dick, mi compañero, sólo piensa en echarse encima de 
todo lo que tenga un agujero entre las piernas. Pero las 
mujeres le rehuyen por su cara de rata. Ellas se quedan 
colgadas conmigo, sobre todo las maduritas, que son las más 
ansiosas y frustradas. Estoy obligado a darles esperanzas para 
que se conviertan en clientas o para conservarlas. Las pongo 
en jaque, les hablo a los ojos, las veo perder la compostura y, 
cuando percibo que se dejarían ensartar allí mismo, como 
perras, tomo mis distancias, muy profesional. Es como darles 
una bofetada, ya no saben qué hacer. Es preciso mostrarse 
frío un instante y luego volver a empezar. Les encantan los 
tormentos, el melodrama, forjarse ilusiones, que las hagan 
sufrir... Ni siquiera pueden contenerse delante de su marido. 
Algo las corroe, quieren disfrutar antes de no ser ya 
deseables, tienen pánico. En su estado, cualquier tipo un poco 
seductor podría hacer lo que quisiera. Al final, Cara de Rata 
consigue tirarse a la mitad porque yo me contento con 


venderles el coche e ir a masturbarme al váter después de 
dejarlas derretidas. 

¡Las muy zorras! 

Además, de nada sirve comerse el coco con las mujeres. 
Nunca funciona ni funcionará. En realidad, no nos quieren. 
Nos amarían si nos pareciésemos a ellas, así es la cosa. Les 
interesa solamente nuestro pene y no estarán contentas hasta 
que nos lo corten. Para no dejarnos dominar, deberíamos 
quedarnos solos, lo más solos posible. Los padres, jefes, 
esposas, hijos, vecinos, políticos..., la pasta, el curro, la tele, 
la ley... ¡Joder! Todo se nos echa encima para desplumarnos 
vivos. 

Carmen es la única que me lo da todo sin pedirme nada. 
Es la herramienta perfecta. Y, además, amable. Is your cock 
hard now?, parece decirme con su boquita rosa. Es la más 
guapa, y me la tiro siempre que quiero. Cuando me viene en 
gana, como viene en gana, basta con abrir el maletero. 

Pedí un día libre en el trabajo para traerla. Al comentarle 
que tenía que rodear la casa para entrar directamente por el 
garaje, tuve una sensación curiosa. No había otra manera, a 
causa de la vecina, pero introducirla así, por detrás... Era 
como sodomizar mi propia casa, my sweet home. 

Bajé la persiana metálica y me encerré con ella. Yo tenía 
ya los calzoncillos mojados, y Carmen estaba dispuesta a 
ofrecerse. 

En ropa interior roja, era una maravilla. Se le 
transparentaban los pezones y el vello del pubis a través del 
tejido, tan fino como una tela de araña. Cabellos largos y 
negros, boca carnosa, ojos grandes y quietos. Empecé a 
acariciarla. Su piel era fresca y dulce, su carne suave, firme, 
prieta. 

La tumbé sobre el capó del Cadillac. Mis dos tesoros. 
Desabroché el sostén, deslicé las bragas entre sus piernas, le 
separé los muslos. Su coño, su vello tupido... Me bajé el 
pantalón, los tenía tan llenos que me dolían. Joder, ¡qué 
buena estaba! 

Lo hicimos una vez más y luego me puse a ordenar el 
garaje. Instalé a Carmen en su escondite, que le pareció muy 


divertido. Era demasiado buena, demasiado fácil. Aún hoy, 
después de veinte días, sigue siendo lo mejor que he 
conocido. A veces pienso que, si Babe no la hubiera 
descubierto, Carmen habría tenido el placer asegurado de por 
vida y con toda tranquilidad. 

Destrocé la caja con el hacha, metí los pedazos de madera 
y poliestireno en una bolsa y los eché al contenedor del final 
de la calle. 

Antes de que regresara Babe, tuve tiempo de tirarme a 
Carmen otra vez. Basta con meter la polla en cualquiera de 
sus agujeros. Al aspirar como una ventosa, te la pone dura en 
unos segundos. Para ser sinceros, no es comparable a ninguna 
de las mujeres con las que me he acostado. Cuando se ha 
probado a Carmen, créanme, las demás parecen mucho 
menos apetitosas. 


Yo le hablo, le susurro al oído, pronuncio para ella 
verbos, frases absurdas, sensatas, secretas, palabras como 
ladrillos, frases como muros, todo para impedir que el Lobo 
entre en casa. 

(De pequeña, Babe solía ver la película de Los tres cerditos, 
de Walt Disney. El lobo tenía los rasgos característicos de un 
judío. Por supuesto, ella no era consciente y por eso no tenía 
ninguna importancia. Sin duda, nada tiene importancia 
cuando la gente no es consciente de lo que representan las 
imágenes). 

Todo estaba en orden en el sótano. Ni una mancha en la 
pintura rosa del Cadillac. Si la chica hubiera salido de la casa, 
viva o muerta, Babe lo habría oído. Mientras esperaba a 
Bobby, escuchó con atención, y también tras su vuelta a la 
cama. No se le habría escapado el más mínimo ruido de la 
puerta de entrada. Y la persiana metálica era tan escandalosa 
que quedaba descartada. 

No había más salidas, pero la muchacha tampoco se 
hallaba allí. A no ser que estuviera escondida en la casa... 
Babe lo deseó con intensidad y sintió un pellizco en el 
estómago, como cuando, al ir a algún lugar, esperamos 
encontrarnos a alguien de quien estamos secretamente 
enamorados. 


Babe se tumbó sobre el capó del coche, con las piernas y 
los brazos separados, y la boca abierta en forma de o. Fijó su 
mirada en la bombilla del techo y, cuando se metió por 
completo en su papel, dirigió los ojos hacia la claraboya. Lo 
que primero se veía era la suciedad del cristal. Detrás se 
percibía el verde claro del césped y el oscuro del matorral. 


El verde oscuro del matorral. 

Oscuro y tupido como el coño de esa mujer. 

En circunstancias normales, me habría visto, no cabe 
duda, pensó Babe. 

Se puso boca abajo, con los miembros extendidos. Se 
incorporó, se bajó el pantalón y las bragas e intentó imitar la 
postura, pero ahora, con la ropa en los tobillos, no podía 
abrir bien las piernas. No obstante necesitaba a toda costa 
saber lo que había sentido esa chica. 

Entonces se quitó los zapatos, los calcetines, el pantalón y 
las bragas. Se levantó la blusa y miró su triángulo negro, 
depilado por la «línea del biquini» para evitar un 
desbordamiento salvaje. Se pasó los dedos entre los pelos 
aplastados para devolverles su volumen natural. El dedo 
corazón rozó el clítoris, pero resistió la tentación. No quería 
desviarse de su objetivo: comprender. 

Examinó una vez más el chasis del Cadillac. La carrocería 
estaba lisa, reluciente. Recordó la pistola. «Siempre estoy 
pensando en Bobby», se dijo. Pero en ese momento, sobre el 
capó, sólo veía ese paquete de carne que a Bobby le colgaba 
de la ingle. Y lo veía allí, como si no estuviera conectado a 
Bobby, sino colocado sobre el coche, al igual que una enorme 
joya en una vitrina. 

Sí, de eso se trataba, no era una pistola sino una joya. Una 
alhaja que cobraba vida sobre, dentro y alrededor de los 
orificios de la Otra. Una gema extraña, un animal salvaje y 
primitivo que reptaba hacia lo cálido y húmedo, hacia la 
oscuridad y los agujeros. Una bestia que salía del pantalón 
sin ruido, sin prisa, con toda la violencia de su idea fija, su 
olor almizclado, su cabeza exploradora y su pupila húmeda. 

Estaba ante Algo auténtico, una verdad proclamada, 
mientras que Bobby sólo era mentira, invención y apariencia. 
Bobby, con sus fantasmas (reales para él) y sus fantasías 
congénitas, Bobby, que siempre le ocultaba cosas. Sí, ese 
cabrón de mierda que siempre le ocultaba cosas. 

Su engaño, su falsedad, provocaban oscuridad y muerte 
en su interior, la convertían en un bloque sin vida. 

Se desnudó del todo y de nuevo aplastó su vientre, senos y 


mejilla derecha contra la carrocería. Su sexo pesaba como un 
yunque donde un herrero martilleara una gran pieza de acero 
al rojo vivo. 

Se levantó al fin. La ropa estaba amontonada en el suelo. 
No tenía ganas de ponérsela. Después de todo, estaba sola. Y 
si había otra mujer en la casa, no se ofendería por su aspecto. 

Subió la escalera con la indumentaria más simple del 
mundo y comenzó a examinar cada estancia. La casa no era 
grande, no tardó mucho en recorrerla. Allí no había nadie. 
Incluso ella, al trasladarse de una habitación a otra tal como 
vino al mundo, parecía un espíritu. Al final su cuerpo ocupó 
todo el espacio y el edificio tomó la consistencia de un 
castillo de naipes que podía desplomarse en cualquier 
momento. Empezó a sentir deseos de estar con alguien. 


Babe, la sonámbula gigante. La inmensidad de su cuerpo 
gravitaba en su vientre, se concentraba en su sexo... Así le 
resultaba difícil caminar. Hilos invisibles la atraían despacio 
pero con firmeza hacia la puerta de cristales del salón, que 
daba directamente al porche y a la calle. Desde la calle, tras 
las cortinas, cualquiera podría entrever su silueta. Si las 
descorría, cualquiera que pasara asistiría al espectáculo de su 
desnudez. 

Se acercó más aún, hasta frotar su pubis contra el marco 
de madera. Antes de separar los visillos, se le ocurrió 
acariciarse los pezones para ponerlos turgentes, pero se dio 
cuenta de que era innecesario: ya estaban tan tensos como 
perros de caza en alerta. Audaz, los pegó a los cristales y no 
se movió. 

La calle estaba desierta. A Bobby y a ella les había costado 
mucho dinero conseguir esa casa en un tranquilo barrio 
residencial; no lo lamentaba. 

Un chico obeso pedaleaba con dificultad sobre una 
bicicleta flamante. Era Jimmy, el hijo de los vecinos. Babe se 
escondió enseguida detrás de las cortinas, en una inútil 
maniobra de retroceso: el chaval, inclinado sobre el manillar, 
los rollizos mofletes enrojecidos por el esfuerzo, miraba hacia 


delante. No se molestaba en mover la cabeza a derecha e 
izquierda, pues sabía que no había nada interesante a lo largo 
de esas monótonas avenidas. La semana anterior, Shirley 
Gordon le contó que el médico había aconsejado que Jimmy 
fuera al colegio en bicicleta para adelgazar un poco. 

«Deberías cebarle menos», pensó Babe con asco. «¡Esta 
Shirley! Siempre detrás de las ventanas o en el porche para 
espiarnos, asaltarnos y obligarnos a charlar. Eso sin contar 
sus bromas insoportables. ¡Es una tarada! ¡Menuda imbécil! Y 
tan mimosa con Bobby... Parece haberse olvidado de mirarse 
al espejo y verse tal cual es: horrorosa con esos pelos teñidos 
de negro que la envejecen, esos escotes abiertos para mostrar 
sus grandes tetas flácidas, ese culo celulítico y el maquillaje 
ridículo». 

Babe se estaba imaginando cómo mataba y machacaba a 
Shirley Gordon a bofetadas, puñetazos, rodillazos y patadas 
en su sucia cara de gilipollas, cuando oyó aproximarse un 
coche. Con un gesto rápido y seco, descorrió las cortinas para 
mostrar su cuerpo, desnudo y doliente a causa de un deseo y 
una decepción desmedidos. Casi con seguridad esta vez 
tampoco se volverían a mirarla. Sin embargo esperó. 

La punta de sus senos rozaba el cristal. Esta diminuta 
sensación provocaba en su pecho ondas con céntricas que 
comunicaban directamente con su bajo vientre, donde se 
transformaban en una bola de acero candente. 

El coche llegó y pasó, sin prisa. Babe distinguió con 
claridad a una pareja de unos cuarenta años en los asientos 
delanteros. Un hombre y una mujer  corpulentos, 
desconocidos. Miraban hacia delante, como Jimmy en su 
bicicleta. 

No se hablaban ni se movían. El coche avanzaba al 
ralentí, pero los ocupantes permanecían inmóviles. El Ford 
parecía tener más vida que ellos. Eran como dos objetos 
encastrados en los asientos que el vehículo debía entregar en 
alguna parte. Babe los perdió de vista sin que en sus anchos 
rostros apareciera la menor expresión de interés por el 
entorno. 

Esta visión deprimente al menos sirvió para iluminarla: ¡la 


chica seguía en la casa! Bobby la había escondido sin más en 
el maletero del Cadillac. ¿Cómo no lo comprendió cuando se 
dio cuenta de que el coche estaba cerrado con llave? 

Le llevó un tiempo encontrar el llavero de Bobby. Por 
supuesto, no estaba en la entrada, con las demás llaves. Sin 
duda lo tendría con él, pero, aun así, Babe se puso a rebuscar 
entre sus cosas. 

No halló nada en el armario de su habitación, bajo las 
pilas de calcetines, calzoncillos, camisetas o jerséis, ni en los 
bolsillos externos o internos de los pantalones, camisas, 
chaquetas, cazadoras y abrigos colgados en las perchas. Nada 
tampoco en el cajón de la mesilla de noche, excepto la vieja 
Biblia de bolsillo, unas gafas de sol y un paquete de pañuelos 
de papel. 

Ni rastro en los cajones del buró ni en el resto del 
despacho, entre los CD del ordenador y los libros de cubiertas 
chillonas alineados en la librería. Búsqueda infructuosa 
también en el salón, entre los discos y casetes, y debajo de los 
cojines del sofá y de los sillones. 

¿Tal vez en la habitación de invitados, donde nunca 
dormía nadie, ni siquiera Tommy, el hijo de Bobby, para 
quien estaba reservada? Nada de nada. Como estaba en el 
primer piso, examinó el cuarto de baño. En vano. 

De la planta baja le faltaba la cocina. Ninguna alacena 
guardaba nada parecido a una llave. Tampoco el gran 
frigorífico, que Babe examinó con minucia sin experimentar, 
por una vez, repentina sensación de hambre. 

Debería haber pensado antes en el sótano. Bajó para subir 
tres horas después. Ya era media tarde, y aún no lo había 
encontrado. Bobby no tardaría en llegar. ¿Qué pensaría al ver 
que no había ido a trabajar? Se acordó de sus pasos lentos y 
pesados en la escalera, cuando volvió al dormitorio la noche 
anterior. Tenía que vestirse sin demora. Sus pasos lentos y 
pesados... como el ogro calzado con botas de gigante. 


Cuando Bobby regresó a casa, dos horas y media después, 
encontró a Babe y a Carmen acostadas sobre el suelo del 


sótano, envueltas en la tela india que cubría de ordinario el 
sofá del salón. Su mujer se despertó, lo vio, petrificado, y 
sonrió. Estaba desnuda como Carmen, a quien abrazaba. 
Comenzó a hacerle carantoñas mientras miraba a su marido. 
Le brillaban los ojos. 

El maletero del Cadillac estaba abierto. ¡Y Bobby que 
pensaba que sus botas de goma eran un buen escondite para 
las llaves!... 


El día en que Bobby Wesson encontró a su mujer, Babe, y 
a su amante, Carmen, enroscadas sobre una tela en el suelo 
del garaje, por fin había dejado de llover. Durante casi un 
mes había llovido sin cesar. Las pantallas de televisión se 
habían convertido en un torrente de imágenes de ríos 
desbordados, crecidas y poblaciones siniestradas. Por ello, en 
esta primera jornada de claro sol primaveral, una nueva 
inquietud asaltaba el ánimo de la audiencia: ¿qué sustituiría 
en los informativos a este sensacional maná para poder seguir 
combatiendo el Aburrimiento, enemigo número uno del 
mundo moderno? 

Para Bobby, aquél había sido un buen día: la venta del 
viejo Plymouth estaba cerrada. Dicha operación suscitó en él 
sensaciones antagónicas; por un lado, la impresión de perder 
a su madre de nuevo; por otro, la satisfacción de cobrar una 
comisión que le ayudaría a pagar sus dos últimos juguetes, el 
Cadillac y Carmen, con los que cada noche haría realidad sus 
más hermosos sueños. 

En el Road Forks Garage sólo se vendían coches de 
ocasión. Algunos eran lo bastante antiguos como para ser 
considerados objetos de coleccionista y poseían un gran valor 
añadido. Joey, el dueño, se encargaba de comprarlos. 
Convencía al particular interesado en deshacerse del vehículo 
de que se trataba de una antigualla peligrosa, casi inservible, 
y le pagaba una miseria. Luego, tras pasar por las manos de 
Dick, lo revendía con pingites beneficios. 

Bobby también tenía dotes de mecánico y, cuando 
disponía de un hueco entre dos clientes, le encantaba 
ponerlas en práctica; le daba su opinión a Dick e incluso le 
echaba una mano. La verdad es que Joey era experto en 
explotar al máximo las posibilidades de cada empleado. Su 


talento tenía un nombre: rentabilidad. 

En cualquier caso, Bobby había encontrado una especie de 
paz interior en ese empleo. De vez en cuando le gustaba 
meter la nariz en un motor y, sobre todo, limpiar, bruñir, 
sacar brillo a la chapa y a los cromados ultrajados por el paso 
de los años y, por eso mismo, conmovedores. En su casa, 
durante el fin de semana, podía entregarse a su pasión: 
tumbarse bajo el coche, arrancarle sus secretos, manipular las 
piezas grasientas con la pericia y habilidad adecuadas, poner 
el motor en marcha y escuchar su ronroneo, ver relucir la 
carrocería bajo el ir y venir de la gamuza. Mediante estos 
actos, se sentía muy cercano a su querido objeto y 
experimentaba el goce de un erotismo idílico. 

En realidad, no era más que un ejercicio del deseo, 
practicado los días de trabajo bajo otra apariencia: el 
contacto con los clientes. Esta forma constituía la apoteosis y 
la exasperación de ese erotismo, pues se trataba de desplegar 
su poder de seducción, de venderse junto con el vehículo. 

Cuando cerraba una venta, le quedaba un intenso 
sentimiento ambivalente de satisfacción e insatisfacción, 
como el de una prostituta tras un servicio. Era una mezcla de 
alivio y frustración que le obligaba a encerrarse unos minutos 
en el aseo para celebrar y rematar la faena. Allí, se 
desabrochaba el pantalón, siempre bien planchado, y se 
tranquilizaba tras una buena eyaculación. 

Aquella tarde, al volver del trabajo, Bobby tenía todo el 
derecho a sentirse feliz. Había ganado dinero, había gozado y 
ahora encontraba su casa aureolada por el sol de poniente. Y, 
en su preciosa casa, le esperaban su dulce esposa y su 
explosiva amante escondida en el sótano. Aparcó el Chrysler 
detrás del Ford de Babe. Al cerrar la puerta del coche, sintió 
una leve erección. 

«Esta noche», se dijo, «llevo a Babe a cenar al Kentucky 
Fried Chicken del centro comercial. Luego nos acostaremos a 
ver la tele y, si hacemos el amor, tal vez pase de Carmen por 
hoy. O mejor, me las tiraré a las dos», rectificó mientras 
sopesaba su entrepierna y advertía cómo su sexo reaccionaba 
al pensar en Carmen. «Una tras otra». 


Supuso que después de la cena, Babe estaría de buen 
humor. Miró hacia la ventana del salón y le decepcionó un 
poco no divisar el rostro de Babe. (Por lo general, cuando oía 
el coche, corría la cortina para verle llegar y luego iba a abrir 
la puerta). 

—Hi, Bobby! —exclamó la voz aguda y gangosa de 
Shirley. 

Volvió la cabeza hacia la casa de la vecina, se detuvo, 
sonrió y respondió: 

—Hi, Shirley! 

La vecina estaba en el extremo de su porche, en equilibrio 
inestable sobre sus chinelas de tacón, cuajadas de lentejuelas 
multicolores que parecían lanzar llamadas desesperadas a 
todos los rincones del horizonte, como si la mujer tuviera 
conciencia de que su carne estaba en peligro y lo comunicara 
con estas señales luminosas e intermitentes desde la base de 
su ser. Shirley abrazaba y acariciaba el poste de madera con 
su mano lasciva, y, como una mariposa monstruosa, iba 
ceñida con un conjunto de camiseta y pantalón corto de 
algodón ocelado. Sus formas y protuberancias se desbordaban 
por todas partes. Su media melena negra y levitante rodeaba 
su cara de cerda. 

«Sin duda las morenas son las mejores», se dijo Bobby 
pensando en Carmen, y reanudó la marcha hacia su casa. «El 
viejo Stan no debe de aburrirse con Shirley; pero parece que 
a ella no le basta». 

Se imaginó a la vecina en cueros, en posturas obscenas. 
Estaba seguro de que llevaba medias y liguero. Bobby tenía 
ojo para eso. Lo reconocía por las arrugas que se formaban en 
los tobillos. Con pantis o medias con elástico eso no pasaba. 
Seguro que también se ponía braguitas apetitosas en su culo 
rollizo..., o tal vez iría sin ellas... 

Gorda y guarra, Bobby no se habría resistido... si no se 
hubiera tratado de la vecina. Con ella ni siquiera tendría la 
sensación de engañar a Babe. Más que una mujer, era una 
cosa, un concepto, la esencia misma del agujero disimulado 
en un montón de carne rayana en la obesidad. Además, la 
vida de Shirley era tan aburrida como la de un vegetal. 


Bobby se preguntó si se la tiraban otros vecinos. Al 
permanecer el día entero sola, a la espera de su hijo y de su 
marido, debía de pasar horas tumbada en el sofá, 
hinchándose a series estúpidas o viendo vídeos porno 
mientras se metía todo tipo de cosas por todas las bocas. 

«Después del restaurante, Babe no podrá rechazarme», 
pensó, pues, en un arrebato de sentimentalismo — 
proporcional a la resistencia que había opuesto una vez más a 
la tentadora Shirley—, se sintió muy enamorado de su mujer. 
«Es preciso que la tenga dura cuando me desvista. Al verme 
avanzar hacia la cama con el calzoncillo deformado, lo 
comprenderá. Quizás hasta le entren ganas. ¡Esta noche, my 
Babe, la vamos a armar!». 

Joder, la vida era bella. La hierba crecía, los árboles 
tenían brotes nuevos, las flores salían por doquier, el aire olía 
bien, la naturaleza entera despedía olor a sexo, a vagina 
grande, abierta, cálida, reluciente. Y mañana sábado se 
quedaría en casa tranquilamente y cortaría el césped. 


Babe posó sus labios en los de Carmen. Bobby vio cómo 
éstos se abrían y cómo la lengua de Babe penetraba en la 
boca de Carmen. Después, Babe exhaló un gemido de ave 
rapaz, un sonido que Bobby jamás había escuchado de un ser 
humano. Su mujer besaba a Carmen con una languidez 
desconocida para él. Con los ojos cerrados, le lamía los labios 
y emitía esos suspiros extraños. Luego sostuvo la cabeza de 
Carmen con las manos y se hundió en ella con una avidez 
inaudita, mientras movía lascivamente las caderas bajo el 
cobertor. 

Al principio Bobby quiso huir, cual culpable descubierto, 
pero ahora vivía instantes de una perversidad y autenticidad 
demasiado excepcionales para renunciar a ellos. Las 
consecuencias, el futuro, no existían, el pudor y la 
incomodidad tampoco. Sólo contaba el momento presente, 
estirado al máximo como una goma elástica entre dos 
galaxias. Minuto precioso, insostenible, inconfesable: ese 
cuerpo fantasmal, sacado de repente del lugar secreto donde 
estaba oculto, procuraba el goce de lo vergonzoso y lo 
prohibido. 

Bobby se acercó a la pareja. Envueltas en el tejido de 
motivos étnicos, parecían un tótem de dos cabezas. Levantó 
con delicadeza el paño que cubría los cuerpos y vio a Babe y 
Carmen desnudas, las piernas entrelazadas, pubis contra 
pubis, senos contra senos. 

—¿Nos vas a dejar así? —preguntó Babe con una vocecita 
suplicante—. ¡Toca! Nuestra amiga tiene frío. Tenemos que 
meterla en nuestra cama. 

—Her name is Doll —dijo Bobby—, Carmen Doll. Estoy 
encantado de que te guste. 

Deshizo el nudo de su corbata turquesa, hundió la cabeza 


entre los hombros, se cubrió la frente con las manos y se echó 
a llorar. 

Lágrimas..., corrían lágrimas por las mejillas de Bobby. 
¡Era tan hermoso! A Babe le entraron ganas de lamerlas, y 
luego de hacerle daño, para que llorara aún más, y, después, 
de hacerle disfrutar. Nunca antes había sentido algo así. Ese 
deseo de causar a la vez sufrimiento y goce se propagaba por 
sus miembros como un veneno delicioso y espeso. 

Antes, el placer de su marido le parecía un fenómeno 
mecánico, un poco asqueroso pero ajeno, sin relación con ella 
ni con sus propias sensaciones. Ahora ese llanto surgía de las 
profundidades de una antigua herida para limpiarla y 
cicatrizarla. No sabía cómo, pero ese llanto estaba hecho de 
la misma sustancia que su semen y debía dejarlos correr a 
ambos, esperma y lágrimas. En eso consistía el súámmum de 
su placer de mujer, en eso la raíz de su debilidad de hombre, 
en esas efusiones, derramamientos, abandonos. Aquí se 
manifestaba su omnipotencia (la de ella) y su rendición (la de 
él). Así lo quería, lo querían las dos, Carmen y Babe: querían 
un Bobby a punto de perderse. 


Les llevó mucho tiempo y esfuerzo trasladar a Carmen 
desde el sótano al primer piso. Babe la sostenía por los 
tobillos mientras Bobby subía las escaleras de espaldas, con 
los brazos en las axilas de la bella durmiente y las manos bajo 
su pecho. La inercia y la fragilidad del cuerpo lo hacían muy 
pesado. Tenían la impresión de que el menor rasguño podía 
extenderse, correr por su piel, provocar en un momento una 
grieta generalizada... y entonces Carmen se desmoronaría 
como la casa Usher de Edgar Allan Poe. 

Por este motivo tuvieron mucho cuidado de que su tesoro 
no rozara con las aristas de los peldaños. Babe, entre las 
piernas de Carmen, parecía empujar una carretilla. Su 
marido, con paso lento y tambaleante, con el peso ante su 
cuerpo, el rostro cansado y grave y las manos cruzadas bajo 
los senos de Carmen, que caían pesadamente sobre sus 
muñecas, parecía una mujer embarazada hasta el cuello. 


En la planta baja se permitieron un descanso y 
depositaron a la chica en el suelo con suma delicadeza. 
Durante unos segundos mantuvieron los ojos fijos en ella. En 
realidad, era una forma de cerrarlos, de evitar mirarse el uno 
al otro y también al interior de sí mismos. 


Carmen reinaba en medio del lecho conyugal, desnuda, 
cómodamente recostada en las almohadas de color rosa. A 
cada lado, arrodillados, Babe y Bobby, con una borla en la 
mano y mucha ternura, impregnaban su cuerpo de talco. 
Carmen, con los labios entreabiertos, esbozaba una sonrisa. 
Babe la había peinado y las puntas de sus trenzas negras 
acariciaban sus pezones. Parecía una niña pequeña o una 
india. 

Babe se había puesto una bata de satén color ciruela. 
Bobby se había quitado la chaqueta de su traje azul marino. 
A pesar del desodorante con que éste se embadurnaba las 
axilas cada mañana, grandes manchas aureolaban las sisas de 
su camisa azul cielo. 

—Yo me ocupo de ella, cariño —le dijo Babe—, tú ve a 
ducharte, ¿vale? 

Eficaz durante cuarenta y ocho horas, rezaba la 
publicidad, y en el anuncio del desodorante se veía a un 
aventurero realizar todo tipo de proezas antes de abrazar, tan 
fresco como un chicle de menta, a una muñeca enamorada, 
cuyas fosas nasales se agitaban justo a la altura de sus 
glándulas sudoríparas. 

Bobby vio a Babe concentrada por completo en Carmen. 
Ésta carecía de olores corporales. Sintió una especie de 
vértigo, como cuando soñamos que caemos de repente en el 
vacío y nos despierta la sensación de la caída. Babe 
manipulaba a su amante con una devoción desconocida. Le 
ponía talco en todos los pliegues de la piel como si fuera un 
bebé. 

Bobby salió de la habitación sin decir una palabra. Su 
mujer ni siquiera pareció darse cuenta. 


Levantó la tapa del inodoro, se bajó la bragueta y orinó. 
El sonido borboteó en la casa con la intensidad de una 
catarata. 

Al pasar por delante de la puerta del dormitorio, advirtió 
que su mujer la había cerrado. Dudó un momento, pero al 
final decidió abrirla como si no pasara nada, con la excusa de 
haberse olvidado de coger ropa limpia. Sin hacer ruido, dio 
un paso atrás para darse un impulso más natural, fue derecho 
a la puerta y puso la mano en el tirador. 

Se había encerrado con llave. 

— ¡Babe! ¿Puedes abrirme, darling? Tengo que coger los 
calcetines. 

—Oh, espera un momento, por favor. Estamos 
descansando un poco. 

Tenía una voz tan extraña que Bobby estuvo a punto de 
creer que quien contestaba era Carmen. 

—¿Va todo bien, Babe? 

—SÍí, sí, pero déjanos, te lo ruego. Sólo cinco minutos. 

Bobby entró en el cuarto de baño, arrojó con fuerza la 
ropa sucia en el cesto de plástico y tiró el pantalón de su traje 
al suelo en lugar de colocarlo en el respaldo de la silla, como 
de costumbre. Luego corrió tras él la mampara de la ducha. 

Cualquiera que se encontrara allí en ese momento habría 
constatado, a través del vapor y del cristal esmerilado de la 
cabina, que Bobby Wesson dedicaba un tiempo a todas luces 
exagerado a lavarse, enjuagarse y volverse a lavar, todo ello 
sin consideración alguna hacia el agujero de la capa de ozono 
y los demás problemas ecológicos derivados de un consumo 
excesivo de agua, en particular de agua caliente. Pero lo que 
Bobby quería era precisamente limpiarse hasta el tuétano de 
los huesos, o mejor dicho, desincrustar toda la mugre de su 
cerebro y, por qué no, perder la memoria. 


Una... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis... Siete... 
Ocho... Cada oleada era intensa, profunda, lenta. Y a cada 
oleada notaba que la carne de su vagina se contraía y 
apretaba igual que un torno sus dos dedos, y, tras los 
espasmos como de condenado en su silla eléctrica, se sentía 
triunfante, maravillada por su hazaña. Hasta ahora nunca 
había experimentado placeres con ese resultado, ni sola ni 
acompañada. 

Al otro lado de la pared corría el agua de la ducha, 
interminable. Ese ruido la acunaba, para ella era el mejor del 
mundo. «O God, O God, haz que esto no se acabe nunca», 
rogaba confusamente Babe, inmersa en sus éxtasis, mientras 
miraba con una sonrisa embobada el cuerpo desnudo de la 
mujer acostada a su lado. 

Luego el agua dejó de caer y Babe se incorporó. Se inclinó 
sobre Carmen, le susurró unas palabras mientras le acariciaba 
la frente y el pelo, depositó un beso en sus labios y se dirigió 
hacia el armario. 

—Dios nos la ha enviado —dijo cuando Bobby apareció 
en el marco de la puerta, envuelto en su albornoz blanco. 

La noche era oscura; corrientes suspendidas y venas 
subterráneas la recorrían. Recostada de lado, en posición 
fetal, con el pulgar en la boca y los cabellos sueltos, Carmen 
dormía. Babe la había colocado así, en medio de la cama, tras 
ponerle un camisón de manga larga de algodón con 
florecitas. El brazo derecho, por encima del edredón, formaba 
un ángulo agudo natural y sobrecogedor entre el hombro y la 
boca, en la que tenía metido el pulgar. 

—A ti me ha enviado Dios —replicó Bobby. 

—No, no. Quiero decir que Dios nos la ha enviado. 
¿Entiendes? 


—Sólo entiendo que te quiero. Y te deseo... 

Babe lo vio venir hacia ella con los ojos brillantes y 
aspecto decidido. Su sexo en erección (cuya cabeza, 
circuncidada, como la de todo buen estadounidense, no 
tardaría en aparecer) se abría camino entre el albornoz. 

—Espera —dijo ella mientras lo esquivaba—, déjala 
descansar un poco. ¡Pobrecilla, mira cómo duerme! Tengo 
hambre, ¿vienes a tomar algo? —añadió cuando estuvo a un 
paso de la escalera. 


—Así es perfecto. Yo tampoco tengo ganas de cocinar — 
dijo Bobby cuando se tomaron sus rituales cápsulas de ajo en 
beneficio de su salud—. ¿Un poco de mermelada sobre la 
mantequilla de cacahuete? 

Babe contempló con aire pensativo su gran rebanada de 
pan de molde, como si se imaginara el resultado, y exclamó: 

—¡Qué buena idea, Bobby! Nunca se me hubiera ocurrido. 

—También puedes ponerle pasas... 

—;¡Sí, sí, y chocolate! —exclamó ella mientras se le hacía 
la boca agua. Y empujó febrilmente la silla de la cocina para 
saquear el frigorífico y los armarios. 

—¿De verdad lo vas a hacer? —preguntó Bobby alarmado 
al verla regresar con los brazos cargados de diversos y 
peligrosos cócteles de glúcidos y ácidos grasos saturados—. 
Sólo era una broma. Salió el otro día en un episodio de 
Colombo, ¿no te acuerdas? El toque de mermelada sobre la 
mantequilla de cacahuete... ¿Ya estabas dormida? 

—Sea lo que sea, cariño, me gusta mucho la idea. 

Con una gran sonrisa y los ojos desencajados de 
excitación, Babe colocaba gruesas onzas de chocolate con 
leche sobre el montón de pasas doradas gigantes que nadaban 
en la confitura de arándanos generosamente extendida 
encima de la capa de mantequilla de cacahuete con la que al 
principio había untado su rebanada hecha de harina, 
materias grasas y conservantes, una rebanada blanca, blanda 
y cuadrada como una gran compresa de gasa esterilizada. 

—Lo que quiero decir es... ¿Te lo vas a comer? 


—Hummm... —apenas articuló, con la boca repleta por 
dentro y embadurnada por fuera. 

—¿Ya no te preocupas por la línea? ¡Buena noticia! —dijo 
Bobby, aunque parecía pensar todo lo contrario. 

—Siempre has fantaseado con las gordas, ¿no? Con 
Shirley, por ejemplo... —Según hablaba, perdigones 
multicolores saltaban alegremente entre sus  labios—. 
Además, ahora no necesitas dos mujeres delgadas en casa... 
Pásame otra cerveza, please. 

—¿Qué Shirley? —musitó Bobby, como para sí mismo. 

Pasó su mano por debajo de la mesa, la puso en el muslo 
de su mujer y subió por su cara interior... 

Con los dedos pringados de chocolate, Babe se recreaba en 
su sándwich monstruoso sin reaccionar, como si estuviera 
cortada en dos por el estómago y sólo sobreviviera la parte 
superior de su cuerpo. La mano de Bobby seguía avanzando. 
Los muslos ya estaban separados. Desde que había empezado 
a comer, la actitud de ella era de total descuido: la espalda 
encorvada, la cara y las manos pringosas, la bata color 
ciruela cada vez más manchada y abierta de manera 
desvergonzada a la altura de sus senos desnudos... 

—¿No tienes hambre? —terminó por mascullar cuando los 
dedos de su marido exploraban una selva virgen en plena 
estación de las lluvias. 

Y sin dejar de masticar, comenzó a proferir «¡ah!, ¡ah!», 
sofocados, con los ojos en blanco, como una loca. 


Cuando llegaron a la habitación, con el estómago lleno, 
Bobby se asustó al ver a Carmen en medio de la cama, 
acostada en la misma posición, acurrucada, pero del otro lado. 
Se volvió hacia Babe que, parada en el umbral de la puerta, 
la admiraba con aire enternecido. 

De nuevo miró a Carmen. La habían dejado tapada con el 
edredón; sin embargo ahora el camisón estaba desabrochado 
y enseñaba uno de sus pechos. 

Babe no se había movido de la cocina. Bobby guardó 
silencio. Sin duda estaba un poco nervioso, y lo cierto era que 


aún no se había acostado con su mujer. Creía haberle dado 
placer con sus dedos, pero, como Babe no había dejado de 
comer, sin al parecer darse cuenta de lo que él le hacía, 
Bobby ya no estaba seguro de nada. Y cuando pretendió ir 
más lejos, ella se había cerrado en banda. Ahora no sabía 
cómo comportarse. 


Comenzó a llover de nuevo. «Nunca parará», pensó Babe. 
Y esta idea la inundaba de paz. La lluvia resonaba en la 
noche que envolvía la casa. Era como si la naturaleza entera 
acunara a Babe y Bobby, acostados con el placer 
personificado, con esa Carmen depositada por Dios en el 
centro de su cama queen size. 

Babe había cerrado todo tan bien que la oscuridad de la 
habitación era absoluta, un bloque de tinieblas. Permanecían 
en silencio, inmóviles, tendidos de cara al techo a ambos 
lados de Carmen, paralizados en una espera indefinida, con la 
boca abierta, como si su propia respiración les diera miedo. E 
igual que una crisálida se convierte en mariposa, el lecho 
conyugal se transformaba lentamente en un barco fantasma 
que desplegaba sus velas rozando imperceptiblemente el aire, 
dispuesto a abandonar las sombras y la gravedad de su 
antigua vida para navegar por los azules constelados de 
flashes, al otro lado del mundo, al otro lado de la noche y de 
los párpados caídos, a través de la eterna luz interior, esa que 
absorben los espejos cuando abrimos los ojos. 

La noche misma les servía de párpados, la negra noche y 
la lluvia, cuyo perpetuo murmullo borraba al mundo. Y sus 
pupilas dilatadas, fijas, constituían la parte y el todo de la 
universal y fractal tiniebla. 

Permanecieron mucho tiempo sin moverse. Dejaron que el 
navío fuera a la deriva por un lugar inexistente y catártico. 
Cada átomo de su organismo flotaba en el magma. Sus 
cuerpos se distendían, extendían y disolvían en la expansión 
general del tiempo y el espacio. Tras diseminarse en todas 
direcciones, sus cuerpos comenzaron a reunirse, a 
concentrarse y tensarse por obra implacable del deseo. 
Entonces, como quien abre una puerta para escapar de un 


asesino, Babe hizo un gesto. Entre el edredón y el cuerpo de 
Carmen, su mano partió en búsqueda de la pistola de Bobby. 

La lluvia persistía. Apenas escampaba cuando volvía a 
llover de nuevo. Al día siguiente, miles de personas se 
mojarían los zapatos otra vez y el césped de la casa estaría 
empapado. 

Bobby sintió los dedos de Babe rozar su pene, palparlo, 
agarrarlo con ansiedad como si se sujetaran a la barandilla de 
un puente sobre un río desbordado que todo lo arrastrara a su 
paso y amenazara con llevarse también el puente con sus 
embestidas potentes y cenagosas. Babe suspiró. La pistola de 
Bobby se hinchaba bajo su palma. 

Si los caminos de Dios fueran menos insondables, habría 
creado con toda seguridad una pistola separable. Así, una vez 
desprendida, podríamos llevárnosla para saborearla con 
tranquilidad, como cualquier golosina. Pero, en lugar de esto, 
ha colgado sádicamente esa serpiente entre las piernas del 
hombre para obligar a la mujer a agacharse y humillarse ante 
éste. 

Cambiaría sin duda la faz de la Tierra si los hombres 
tuvieran su sexo en medio de la cara, a la altura de la nariz, 
por ejemplo. De entrada, mentirían menos. Y además, 
estarían obligados a ponerse de rodillas para penetrar a las 
mujeres; eso o aceptar que ellas se les sentaran en la cara. ¿Y 
si las mujeres ostentaran también su sexo en el lugar de la 
nariz? ¡Qué incómodos resultarían los cruces de miradas! 
¡Imposible pensar en otra cosa! Presenciaríamos nuestros 
propios coitos, en primer plano, con los órganos genitales 
siempre visibles... Podríamos lamernos a la vez, los hombres 
se la chuparían ellos mismos, e incluso las mujeres gozarían 
cada vez que se pintaran los labios, en sentido vertical, con 
una gran barra de carmín. 

Bobby murmuraba «hummm, hummm» cuando la mano 
de Babe iba y venía, firme aunque abstraída, o también «uf, 
uf» y a veces «¡uuuh, uuuh!». Por su parte, Babe se decía para 
sus adentros que, algunas veces, debería existir la posibilidad 
de cambiar de sitio el sexo de los hombres, ponerlo en el 
hueco de la espalda o en una mano, así sería menos 


monótono, menos solemne. 

—-CO ooh... —dijo Bobby en un tono un poco quejumbroso. 

Su pistola estaba ahora voluminosa y dura como un 
cañón. Babe empezó a sentir el brazo dolorido y aflojó el 
ritmo. Él aprovechó para volverse hacia Babe, sortear a 
Carmen y reunirse con su mujer. 

—No —dijo—, conmigo no, con ella. 

Llovía aún. La lluvia sempiterna susurraba: «Mezclaos, 
hijos míos, derramaos, amaos; vamos, mis niños, vamos, yo 
os protejo». No existía nada salvo la lluvia, la noche y los 
cuerpos encallados, el mundo entero por hacer... Los tres 
cuerpos se enredaron en la oscuridad. 

Babe retiró el camisón de Carmen, separó sus piernas y 
deslizó el sexo de Bobby en su vagina elástica y sedosa. En el 
centro de la habitación a oscuras, con sus formas ligeras y 
carnosas, el cuerpo de Carmen estaba vivo y disponible, 
dócil, excitante. Babe también se desnudó y, pegada a la 
espalda de Bobby, con su pubis aplicado como una ventosa 
contra las nalgas de él, lo abrazaba con fuerza mientras 
impulsaba los vaivenes de Bobby entre los muslos de Carmen, 
como si la penetrara ella misma. 

—Ve despacio, cariño —le susurraba Babe—, haz que 
dure... Lo adora. Vamos, métesela toda... Ahora. ¡Oh! Le 
encanta. ¡Qué hermoso eres, corazón! Me gusta sentir cómo 
la penetras... Me fascina que te folies a esta mujer, mi 
amante... Si supieras lo que antes hemos hecho las dos... Me 
he sentado en su cara... ¿Eso es pecado? 

Bobby se preguntó si debía responder, pero como no 
sentía segura la erección, prefirió concentrarse en su tarea. 

—¿He pecado por hacer eso en su cara? Si el Señor me ha 
concedido el placer, será porque no he hecho nada malo, 
¿no? 

Si Bobby hubiera adivinado que Carmen la pondría así... 
«En el fondo, mi padre tenía razón», pensó Bobby. De pronto 
sintió que remitía la erección y cerró los ojos para imaginarse 
escenas de culos como un loco, mientras redoblaba la 
cadencia de sus embestidas. 

—Te enseñaré —dijo Babe excitada por su propio ardor—. 


He hecho lo que ahora hago contra ti..., me acaricio el 
clítoris..., lo froto... ¡Es tan sensible! Ella me ha hecho 
reaccionar, el Señor me la ha mandado para despertarme. He 
estado dormida durante tanto tiempo que había perdido la 
memoria. ¡Es tan sensible! No lo sabía..., ya no lo sabía... Es 
bueno recordarlo. Ella es una mujer como yo, ¿lo 
comprendes? 

«Ante todo, no pensar: “Nunca entenderé a las 
mujeres”...». 

—Ella sabe lo que me gusta..., claro, entre mujeres... Yo 
también sé lo que necesita. Su rostro, su boca..., Carmen es 
tan dulce... Me encanta hacer eso sobre su cara... Quisiera 
tenerla siempre entre mis muslos, que me lo hiciera todo el 
tiempo... Entre mujeres no es pecado, ¿verdad? Hasta al 
Señor le gusta que las mujeres lo hagan entre ellas... 

«¡La muy zorra!». 

—Porque es el paraíso... ¡Qué placer! No podía parar... 
¿Cómo detenerse cuando se sabe lo bueno que es? 

«¡Puta, puta!». 

—Cuando lo pienso, me enfurezco... No podemos parar, 
¿verdad, Bobby? Por eso has traído a Carmen... Ahora que 
estamos los tres, quisiera que no acabara nunca, nunca... ¿Y 
por qué eso me hace enfadar? Porque me siento rabiosa, 
quiero gozar... Jódela hasta el fondo, véngame... Quiero 
darte todo el placer... No sé lo que me pasa. 

«Yo tampoco...». 

—Soy una perra en celo. Me vuelvo loca cuando te 
acuestas con ella, cuando nos acostamos con ella... Y te hago 
el amor... Hazle el amor por mí, Bobby... Yo te follo, te 
follo... 

Y mientras Bobby se afanaba al máximo, a ciegas Babe 
acercó la boca a su oreja y, en un susurro, le habló con el 
angustioso esfuerzo del moribundo que pronuncia sus últimas 
palabras: 

—Voy a decirte... la verdad. Soy una perra. Tú eres un 
perro. Somos perros. Queremos fornicar. ¡Guau! ¡Guau! 
Fornicar. También soy un perro. Y tú, Bobby, eres el perro y 
la perra... ¡Guau! ¡Guau! 


«No debo escucharla. Nunca lo conseguiré si la escucho». 

En la completa oscuridad, notaba las palabras tan 
materiales como si lo hubieran penetrado con objetos, con 
cosas sombrías y pesadas bombardeadas a través de la densa 
cortina de agua. Bajo las feroces embestidas de Babe, se 
recostó un poco más contra Carmen, cuyos senos blandos se 
aplastaban contra su torso sudoroso. Sintió venir el esperma y 
se quedó inmóvil para retenerlo. Mientras su mujer se 
ensañaba con sus nalgas, oyó el sonoro jadeo de Babe 
transformarse en agudos ladridos. Se abandonó por completo 
y, como en un sueño, se dejó conducir hasta el placer por la 
estrecha y tersa vagina de Carmen. 


Notó el brazo derecho duro, pesado y frío como una 
piedra. Fue su primera sensación, incluso antes de abrir los 
ojos. No levantó ni una pestaña. Sabía que el menor 
movimiento liberaría la sangre, y que, al volver ésta a 
circular por sus arterias heladas, pasaría un mal rato. 

En ese  duermevela vegetativo, concentró sus 
pensamientos en el brazo entumecido, ese brazo que bien 
podía pertenecer a Carmen. Babe tenía el brazo de Carmen, y 
Carmen el de Babe, un brazo de carne y hueso con el cual, en 
ese mismo instante, cuando todo el cuerpo de Babe se 
inmovilizaba en un bienestar mineral, Carmen se apoderaba 
del sexo de Bobby para llenar su mano con su erección 
matutina. 

De la misma forma, Babe derramó toda su alma en el 
cuerpo de Carmen para recibir a cambio el espíritu sufrido y 
apacible de ella. Ahora sus organismos eran dos vasos 
comunicantes, dos guaridas recíprocas donde sus almas de 
ladronas siempre podrían refugiarse y mantener su botín a 
salvo. 

Bobby oyó el timbre de la puerta y enseguida se inventó 
un sueño para sacarlo de la realidad: iba a coger un tren, 
pero éste, en vez de parar en la estación, pasaba a gran 
velocidad, mientras la locomotora lanzaba silbidos 
estridentes. Echaba a correr para subirse en marcha, aunque 
sabía con certeza que ese intento, además de ser inútil, 
entrañaba un peligro mortal. 

El timbre volvió a sonar. Bobby se incorporó sobre un 
codo y se sorprendió al ver a Carmen desnuda y pegada a él. 
Al otro lado, Babe, sentada en la cama, se frotaba suavemente 
el brazo mientras contemplaba a su marido con una mirada 
viciosa, casi aterradora. Nunca la había visto así. Estaba 


irreconocible. Toda ella se había transformado, parecía una 
posesa. 

— ¡Dios mío! —exclamó Bobby—, debe de ser Tommy. ¡Ya 
es mediodía! Voy a abrir. 

Apenas terminó de hablar cuando Babe, con un gesto 
rápido, se adueñó de su falo y se puso a acariciarlo con 
morosidad. Bobby era incapaz de recordar la última vez que 
su mujer le había hecho eso con tal convicción, la última vez 
que habían pasado toda la noche desnudos, o dormido un 
domingo hasta tan tarde. Y, sin embargo, era como si lo 
supiera desde siempre, como si toda su vida estuviera llena 
sólo de eso, como si el sonido del timbre perteneciera al 
universo del sueño, a un mundo remoto, lejos de todo lo que 
se agitaba fuera de la casa, más allá de su miembro. Nada 
había existido hasta ahora sino para distraerle mientras 
esperaba ese momento de verdad, ese instante donde todo era 
sexual, esos minutos repletos de sexo, y eternos, dado que él 
mismo, día y noche, no conocería ya pasado ni futuro, sólo 
un presente henchido de deseo y colmado de placeres. 

—Voy yo —dijo Babe—. Pero sé bueno, ocúpate de 
Carmen, tiene hambre. 

Y besó a Carmen en los labios, le abrió la boca en forma 
de «o» y dirigió el pene de su marido hacia esa boca. «Tiene 
hambre»... Al metérsela toda de golpe, Bobby irguió el tronco 
con un gemido de satisfacción. Babe fue a vestirse sin dejar 
de mirar a Carmen, con la cara transformada, extasiada. 


Tras tocar el timbre por segunda vez, Tommy y su chica, 
Carroll, se sentaron en los escalones del porche y encendieron 
un cigarrillo. La madera estaba aún mojada, pero ya no había 
nubes en el cielo. El sol deslumbraba. Un fuerte olor a hierba 
y a tierra empapadas brotaba como una flor monstruosa de 
toda la urbanización. Shirley Gordon apareció en el umbral 
de su puerta, gorda y apetitosa en su salto de cama negro con 
sugerentes transparencias. 

—Hi Tommy! —saludó, zalamera—. ¿No están tus 
padres? 


—Deben de dormir aún. Los coches sí están. 

—¿Dormidos? ¿No tienes llave? 

—Se me ha perdido. 

—Hijos, no hace falta que esperéis ahí fuera, os vais a 
calar los pantalones. Venid a tomar un café. 

—No, gracias —cortó Carroll—. Estoy segura de que 
llegarán enseguida. 

En el instante en que Carroll se levantaba para volver a 
llamar, Babe abrió la puerta. Estaba desgreñada y sonriente, 
con la bata color ciruela puesta de cualquier manera. 

Desde que se había independizado, dos años antes, 
Tommy iba a comer todos los domingos, solo o con la chica 
de turno. Babe solía preparar un Southern fried chicken o, si 
hacía buen tiempo, barbecued pork chops, y se pasaba la 
mañana horneando uno de sus célebres postres, 
especialidades de las que se sentía tan orgullosa, como el 
banana cream pie o el spiced chocolate zucchini cake, ese pastel 
de calabacín y chocolate que horneaba siempre en dos 
moldes para que Tommy pudiera llevarse uno a casa. 

Pero ese día ningún aroma culinario impregnaba el hogar. 
Babe hizo pasar a los chicos al salón y se fue a poner la 
cafetera, mientras se disculpaba con una desenvoltura cuando 
menos sorprendente. Bobby todavía no había aparecido. Babe 
encendió la tele y les soltó: 

—Poneos cómodos, vuelvo dentro de cinco minutos. Me 
ducho y enseguida estoy con vosotros. 

Bobby bajó al cuarto de hora con el pelo mojado, 
sandalias, vaqueros y camiseta blanca. También se excusó sin 
mucha convicción y pasó a la cocina para servirse una gran 
taza de café. Tenía ojeras, pero parecía más relajado que 
nunca. Tommy se sintió como un niño de diez años frente a 
su padre. Le entraron unos celos instintivos, amargos. Para él 
era una alegría y un orgullo presentarle a Carroll. Era tan 
guapa que habría deslumbrado a un ciego. Pero no sólo se 
habían olvidado de ellos, sino que Bobby apenas la había 
mirado, como si tuviera la mente en otra cosa. A veces los 
hombres fingían ignorar a Carroll de manera deliberada, para 
contrariarla y obligarla a enzarzarse en una lucha con ellos. 


No era el caso: Bobby parecía sencillamente distraído. Ni 
siquiera indiferente. Se mostraba tan atento como le permitía 
su estado..., y éste era de una ausencia evidente. 

Babe los encontró sentados a la mesa de la cocina, ante 
una taza de café. Bobby le sirvió una y ella se puso a buscar 
algo para improvisar la comida. 

—Hay tomates —dijo, con la cabeza dentro de la nevera 
—, manzanas, jamón, salchichas... 

—Perfecto —respondió Bobby—, tráelo todo. Tengo un 
hambre canina. ¿Vosotros no? 

Colocó encima de la mesa, amontonado, lo que iba 
sacando de la nevera y se sentó. Tommy, molesto, se levantó, 
puso platos, vasos y cubiertos, sacó unos zumos y se dispuso 
a cocer huevos. 

Babe y Bobby devoraban sin pronunciar palabra y con 
aspecto satisfecho. Carroll apenas comía, con la silla muy 
retirada de la mesa y una actitud indiferente que disimulaba 
mal su irritación. 

—A propósito —dijo de pronto Tommy a su padre—, 
¿sabes cuál es tu nombre de actor porno? 

—¿A propósito? ¿A propósito de qué? —Inclinado sobre el 
plato, mordía un tomate, y el jugo le chorreaba por el 
mentón. 

—A propósito de nada. Creo que Carroll y yo nos vamos. 

—No, no. Quiero saberlo. ¿Mi nombre de actor porno? 

—Sí. ¿Cómo se llamaba el hámster que tenías de 
pequeño? 

—Mickey. 

—¿Y tu madre? 

—Karen. 

—Su nombre no, su apellido. 

—Short. 

—Pues es Mickey Short. Ése es tu nombre artístico porno. 
El de tu mascota más el apellido de tu madre. 

Carroll se dio la vuelta, con la mano en la boca para no 
echarse a reír, pero nadie pareció darse cuenta. 

—¿Su nombre artístico porno? —repitió Babe. 

—Sí, el nombre que escogería si hiciera películas 


pornográficas. 

—;¡Entonces yo sería Dolly Balto! —exclamó triunfal. 

—¿Tú tenías una mascota? —dijo Bobby mientras la 
atravesaba con la mirada hasta el fondo de las órbitas, como 
si estuvieran los dos solos en la estancia. 

—Cuando era pequeña. La perra de los vecinos —dijo, y 
su VOZ sonó ronca de pronto. 

Ambos bajaron la mirada y dejaron de comer. Su buen 
humor se había transformado en una impaciencia sorda, casi 
palpable. Cuando Tommy y Carroll se despidieron no los 
retuvieron, apenas encontraron las palabras de cortesía más 
elementales para agradecerles su visita y animarles a volver. 
En cuanto cerraron la puerta se dirigieron a la habitación. 
Subían las escaleras muy despacio, peldaño a peldaño, como 
si transportaran una carga muy pesada. 


—Hi Bobby! Hermoso día, ¿verdad? 

Apoyada en la barandilla del porche, Shirley, con su salto 
de cama negro, que dejaba entrever grandes cachos de carne 
blanda y blanca como una masa a punto de esponjarse, 
parecía una viuda gorda e indecente. 

Bobby apenas la miró. Cruzó el sendero del jardín con 
paso apresurado. 

—¿Se os ha olvidado levantaros esta mañana? —añadió 
Shirley, molesta—. ¿No estará Babe enferma? 

—No, no —contestó él sin volver la cabeza. 

Se metió en el Chrysler y arrancó sin mirar hacia su casa. 

A causa de las lluvias nocturnas, hasta mitad de la jornada 
el universo entero brilló como carne genital sorprendida en 
palpitante humectación segundos después de que unas manos 
invisibles hubieran abierto el vientre de la intemperie. La 
naturaleza, las casas, las calles, todo lo vivo y lo inerte 
relucía y respiraba despacio, como si fuera un órgano 
prodigioso que disfruta del descanso tras horas de secreto 
trabajo, de convulsiones, derrames y desbordamientos varios. 
Ahora más que nunca era preciso preguntarse cuál podía ser 
la función de este mundo-órgano, a qué cuerpo pertenecía y 
por qué seres conscientes, ignorantes y atormentados tenían 
que deambular sin cesar en esta maraña de macrocosmos y 
microcosmos claramente absorta en sus actividades obscenas. 

Toda esa agua y esa luz volvían a Shirley Gordon aún más 
lánguida, lasciva y excitada que de costumbre. No tenía 
ningunas ganas de moverse, habituada a reinar y contentarse 
en la sombra y en la apatía, pero sus apetitos alcanzaban a 
veces tales paroxismos que se sentía capaz de remover cielo y 
tierra para satisfacerlos. Se pasó la mañana en una espera 
confusa y punzante. Vagaba del salón al suelo húmedo de su 


porche, sin lavar ni vestir, húmeda ella misma y abrumada 
por sus instintos, embotada por una necesidad casi dolorosa, 
más allá de toda conciencia: la necesidad de exhibir sus 
encantos. Al final se decidió a cruzar el césped encharcado y 
llamar a la puerta de su vecina. 

Babe había decidido posponer su vuelta a la facultad. La 
noche había sido larga y se sentía cansada, pero, sobre todo, 
era incapaz de abandonar a Carmen. «Mañana», pensaba. 
«Mañana», le había dicho a Bobby. En realidad, esa palabra 
era un subterfugio. Para ella sólo contaba la pulsión presente, 
la pulsión de amor que la conducía hacia ese objeto ciego 
llamado Carmen, escondido como una minúscula y 
desgarradora aguja en el interior de su vientre, al igual que 
ella, cruel y microscópica, se refugiaba en la materia de su 
adorada. 

Esa mañana de lunes, Bobby y Babe se habían levantado 
mucho más tarde de lo habitual. Habían olvidado programar 
el televisor. Les despertó el teléfono. Saltó el contestador, 
pero no dejaron ningún mensaje. Sería sin duda el jefe de uno 
de los dos. 

Bobby se había quedado sin desayunar, pues tuvo que 
ayudar a Babe a bajar a Carmen al salón antes de salir. 
Acababa de cruzar el umbral cuando el teléfono volvió a 
sonar. Su mujer no descolgó. Esta vez dejaron un mensaje. 
Era de la facultad. Mientras Kate hablaba, Babe se sentó al 
lado de Carmen, en el sofá, y le cogió la mano para realizar el 
trasvase de almas que le permitiría permanecer insensible 
ante las amenazas cernidas sobre esa trabajadora, Babe 
Wesson, una persona que no se encontraba en esa casa. 


—A doll, a doll, my baby doll... 

La voz de la mujer era cálida y dulce. Una joven agachada 
ante un cochecito-sillita de niño, al final de un callejón. Babe 
no podía ver su rostro, pero lo imaginaba surcado por una 
enorme sonrisa y con ojos negros, brillantes, 
resplandecientes. Babe tenía seis años y nunca había 
observado algo así en la cara de su mamá. A doll, a doll, te 


compraré una muñeca, cantaba la joven de espaldas. La niña, 
demasiado grande para el cochecito, era mongólica. Babe se 
enteró de esto más tarde. De momento sólo repara en sus 
extrañas facciones, en los ojos rasgados, en el óvalo redondo, 
en la boca entreabierta, y también en la ternura de la mujer 
al hablarle. A doll, a doll my baby doll, decía, y sonaba como 
una flauta. Nadie le ha dicho nunca palabras así a Babe, 
envueltas en tanto amor. La niña rara está inclinada por 
completo hacia la mujer, como si disfrutaran, se deleitaran la 
una en la otra. Babe, llena de vergiienza, se oculta en un 
rincón. No sabe el motivo, pero no debería estar allí; mamá le 
ha prohibido irse sola tan lejos de casa. No hay nadie más en 
el callejón, excepto la joven y la pequeña, ambas rodeadas de 
una especie de halo luminoso, y Babe, inadvertida, escondida 
en la sombra, en un recodo. Babe la culpable sabe, 
comprende de pronto, entiende, conoce la verdad como si 
fuera Dios mismo: la niña va a morir, debe matarla para vivir 
en su lugar, apoderarse de su alegría, pues, si no, nadie, 
nadie se la dará. 

Babe querría irse para evitar eso, pero no se atreve. A doll, 
a doll, sigue canturreando la joven. Es como una cantinela. A 
doll, a doll. «Si me muevo, me verán». La calle está inundada 
de sol, hace calor, la cabeza empieza a darle vueltas. Por eso 
cree estar en un sueño o en una película: saltan dos malos, 
uno corre tras otro, pistola en mano, a gun, a gun, y cuando el 
primero llega al final del callejón le dispara al otro; la mujer 
mira al asesino y entonces éste descarga un tiro sobre ella y 
sobre la niña, a continuación echa una ojeada alrededor y se 
marcha corriendo. Todo ha pasado muy rápido. Babe ha 
permanecido invisible, como si estuviera delante del 
televisor. Las personas que salen en la tele nunca nos ven. De 
todas maneras, aunque nos contemplaran, no podrían 
tocarnos. Por eso Babe estaba a salvo entre las sombras de su 
rincón. 

Había sucedido, la pequeña estaba muerta y la joven 
también, antes de poder comprarle a la pequeña la muñeca 
prometida. Después de todos esos años, la muñeca ha crecido, 
se ha hecho mayor para vengarse. 


Ha llegado mi hora, mi momento oscuro como un agujero, 
negro, sin fondo. ¿Qué mal he hecho? La muñeca no te 
quiere, Babe. La has esperado todo este tiempo, la has 
aguardado en secreto y, cuando te atreves a amarla, debes 
admitir que ella no te ama. 

¿Estoy enferma? ¿Es más demencial enamorarse de una 
muñeca que de un ser humano? ¿Acaso la muñeca me ama 
menos que un desconocido de quien pudiera enamorarme? 

¿Voy a volverme loca? ¿Ya lo estoy? ¿Siempre lo he 
estado? 

Es la grieta. Hay una grieta en mitad de mi vientre, 
imponente como una falla tras un gran temblor de tierra. El 
amor me lleva al borde del abismo, lo siento a mi espalda, 
quiere empujarme, el muy cabrón quiere que me caiga. El ser 
de quien estoy locamente enamorada no me da amor. Me 
convenció de que me amaba y de que me respondía con 
signos secretos. ¡Pobre enferma! Ese ser no puede verte, 
pobre demente, no es un ser, sólo te ve su indiferencia, te 
hipnotiza con sus ojos fijos. Y tú corres hacia la grieta con el 
corazón lleno de alegría, lleno de mentira, corres sin advertir 
la fosa, sin darte cuenta de que vas a caer en el precipicio 
abierto en medio de ti. 

Al principio de nuestro matrimonio temía que la locura 
me venciera y ganara la partida. «Prométeme que no me 
darán electrochoques», le repetía a Bobby. Luego se me pasó. 
Lo enterré en algún lugar profundo de mi cerebro. Bobby 
también tiene grutas en la cabeza, donde él pone flores. 

Ahora estoy triste, muy triste. He visto el abismo, pero no 
caeré en él. Todavía no. Aunque me siento tan desdichada 
como si mi sangre de pronto se hubiera vuelto gris. 


Cuando la voz del contestador enmudeció, Babe se 
levantó, fue a la cocina y volvió con un copioso desayuno en 
una bandeja que colocó en la mesa del salón. Tendió una taza 
de café a Carmen y ambas comieron alegremente hasta que 
volvió a sonar el timbre de la puerta. Se oyó la voz 
horripilante de Shirley Gordon, empeñada en entrar a toda 


costa. 


—'¡Babe, Babe, soy yo, Shirley! —gritaba, como si no se la 
reconociera—. ¿Puedo entrar? 

El timbre sonó otra vez y, casi al mismo tiempo, Shirley 
golpeó la puerta, tres toques melifluos, mientras berreaba con 
su VOZ aguda: 

—¡Iuju, iuju, Babe! 

Sentada en el sofá cubierto por la tela étnica, la espalda 
erguida, el brazo izquierdo apoyado en el brazo del sofá, con 
una tostada en la mano derecha, colocada a su vez sobre el 
muslo, Carmen, visiblemente fascinada, veía los anuncios de 
la tele. Babe le había puesto uno de sus camisones de tirantes 
que permitía adivinar sus formas deliciosas. 

Las dos se mantuvieron inmóviles el mayor tiempo 
posible, concentradas en su lucha. Ésta consistía en esperar 
que Shirley se marchara. Mientras Carmen seguía la 
publicidad, Babe la contemplaba, como dos enamorados que 
no se atreven a mirarse, y la encontraba más bella, perfecta y 
deseable que cualquier otra mujer (además, a ella no le 
gustaban las mujeres). 

—i¡Baaabe! ¿Estás enferma? ¿Quieres que llame al 
médico? 

«Dios mío», pensó Babe, «no se cansará». Se pasó la mano 
por el pelo aún sin peinar, se ciñó el cinturón de la bata color 
ciruela (y se dio cuenta de que estaba constelada de manchas 
de grasa). Al principio intentó hablarle a través de la puerta: 

—Todo va bien, Shirley. Acabo de tomar un baño, estoy 
constipada y voy a descansar un rato. 

—¿Perdón? No te oigo bien. ¿Por qué no abres? 

—¡Digo que iba a acostarme! —gritó Babe. 

—¡Suicidarte! ¡Cielo santo! ¡No lo hagas! ¡Enseguida 
llamo a la policía! 


—No, no... 

—Tranquila, yo me ocupo de todo. 

—Shirley, todo va bien —suspiró Babe mientras descorría 
el cerrojo y se colocaba en la abertura de la puerta. 

—¡Madre mía! Menudo susto me has dado... ¿Estás segura 
de que todo va bien? 

—Perfectamente. 

—¿De verdad? ¿No tienes ganas de hablar? 

—No. No, no... 

—En fin, sólo quiero decirte que... puedes confiar en mí. 
Los vecinos estamos para ayudarnos, ¿vale? 

—Mira, sólo tengo un poco de gripe. 

—Un poco de gripe... Por eso no saliste en todo el 
sábado... 

—Últimamente, Bobby y yo estamos reventados... No 
deberíamos trabajar en sábado, ni siquiera de forma 
excepcional. 

—Sí, sí, siempre se dice eso, pero hay que ganar dinero, 
¿verdad? —dijo Shirley mientras soltaba sus risitas atroces—. 
Y mi pobre marido con sus dos empleos... Si supieras en qué 
estado se encuentra a veces... ¿Puedo pasar un minuto? 

—Bueno..., no. Hay mucho desorden y además no estoy 
vestida... 

—Podría echarte una mano... 

—No, gracias, Shirley. Creo que volveré a la cama. 

—Necesito pedirte un pequeño favor. ¿Podrías prestarme 
el hacha? 

—¿El hacha? 

—Sí, tengo que hacer unas chapucillas. Ya sabes, una 
mujer sola en casa... 

—Unas chapucillas... ¿Vas a talar un árbol quizá? 

—Ji, ji, ¡qué graciosa eres! No, sólo voy a despedazar un 
cadáver. 

—Ah. Bueno, las herramientas están en el garaje. Si das la 
vuelta, te la paso por allí. 

Babe cerró la puerta. Shirley bajó del porche y, 
correteando sobre sus chinelas de tacón, rodeó la casa hasta 
la entrada del garaje. Al cabo de un momento, la persiana 


metálica se levantó unos centímetros y la mano de Babe 
empujó el hacha por la abertura. Luego la persiana cayó con 
gran estrépito. 


—No tengas miedo, se acabó, ya se ha ido —canturreaba 
Babe mientras paseaba sus manos y sus labios por el rostro, el 
cuello, los brazos y el pecho de Carmen—. ¿Qué piensas de 
esa loca? Ya no nos molestará... ¡Qué guapa eres! My doll, my 
baby doll. Déjame desnudarte. Eres tan hermosa... De 
pequeña me habría gustado mucho tener una muñeca como 
tú. Nunca me abandonarás, ¿verdad? ¡Ah, qué bien estamos 
las dos! 

La piel de Carmen era suave, muy suave. Ningún Mal 
acechaba desde el fondo de su ser dispuesto a surgir y 
torturarla en el mejor momento, ningún Mal extendería su 
necrosis por su cabeza y sus miembros. Era pura carne, presta 
para el placer; sí, pura, y al amarla uno se encontraba, de 
manera milagrosa, limpio de toda mancha, porque Carmen 
todo lo aceptaba con el mismo humor, como un buda o un 
vertedero. Carmen, con su pubis y sus cabellos negros, sus 
agujeros y su pasividad, era a la vez de fuego y de hielo. El 
Señor no podría reencarnarse en nada mejor que en ese 
cuerpo inocente y caritativo que sólo quería aliviar a los 
hombres y consolar a las mujeres. 

Babe se quitó la bata, tumbó a su adorada en el sofá y se 
puso a besarla con pasión en la boca, luego en el resto del 
cuerpo, mientras soltaba gemidos de gata. Se excitaba ella 
sola; buscaba descargar la tensión de su lucha con Shirley. Al 
final se recostó sobre el cuerpo abandonado y se dedicó a 
frotar su pubis contra el de Carmen. Cuando terminó, estalló 
en carcajadas febriles. 

—¡Querida, eres estupenda! Te quiero, te quiero, te 
quiero... Sí, sí, ya sé lo que deseas. No te preocupes, mamá 
Babe se ocupará de todo. Una chica tan guapa como tú... Te 
traeré lo que necesitas. Quédate acostada, confía en mí. Yo 
me encargo de todo... 

Y, por primera vez en su vida, Babe salió de casa sin 


asearse. Su cuerpo olía a amor, y lo consideró adecuado para 
lo que iba a hacer. Dejó a Carmen tumbada en el sofá, 
envuelta en la tela de motivos totémicos para que no pasara 
frío, y se puso con rapidez su vestido más corto y ajustado, 
sin bragas ni sujetador. No perdió tiempo en lavarse la cara 
ni cepillarse los dientes. Deprisa y corriendo, se aplicó un 
maquillaje llamativo: sombra azul en los párpados, dos 
redondeles de colorete rosa en las mejillas, y carmín casi 
negro en los labios y por fuera del contorno de la boca. Luego 
agarró el bolso y salió apresurada, como si tuviera una cita 
urgente. 


Los senos de Babe se bamboleaban con toda libertad. La 
brisa primaveral depositaba miles de besos en su cuello, 
brazos y piernas desnudas, y se le colaba traviesa bajo el 
vestido mientras ella corría por el sendero para llegar a su 
coche antes de que Shirley Gordon tuviera tiempo de salir e 
increparla. 

Se sentó al volante, suspiró y arrancó. Nunca se había 
enfrentado a un reto tan excitante, audaz y subversivo. Por 
una vez se sentía dueña de su vida, trasladada a otra 
dimensión. Segregando adrenalina, conducía hacia el centro 
comercial de una manera a la vez nerviosa, elegante y 
deportiva, como no se habría creído capaz. Pensó en Bobby y 
en su pasión por los automóviles. ¡Claro, ahora lo entendía! 
¡Ese invento se transformaba entre las manos con inaudita 
facilidad en un formidable instrumento de poder y placer! 
Arrellanada en el asiento, se notaba en alerta permanente y 
dispuesta a comerse el mundo. 

A esa hora, el centro comercial estaba atestado de gente. 
Babe prefería ir por la mañana, cuando abrían. Una vez a la 
semana, ella iba allí a hacer jogging. Apenas había nadie, 
salvo algunos corredores que hacían el recorrido de los 
cuatro pisos sin parar, como si se persiguieran unos a otros de 
una escalera mecánica a la siguiente. Formaban casi una 
hermandad, sentían pertenecer a la misma categoría de 
personas: los-que-hacen-algo-por-su-cuerpo y también los- 
que-se-superan-a-sí-mismos. Recorrer el centro comercial de 
arriba abajo y de abajo arriba es la clase de cosas que en este 
mundo moderno nos devuelve la dignidad y ennoblece 
nuestra vida. Babe era plenamente consciente de ello, pero 
ese terco de Bobby, enredado en su materialismo cotidiano, 
se negaba a comprenderlo. 


Sin embargo, cuando llegó, una masa de gente de todas 
las edades, macilenta bajo las luces de neón, se apiñaba en 
los restaurantes de comida rápida, atestaba los pasillos y 
deambulaba de una tienda a otra para matar el tiempo a 
golpe de tarjeta de crédito. Babe entró en 
Pearl's 
, en la segunda planta, fue derecha al fondo del 
establecimiento y se detuvo ante una sección a la que nunca 
prestaba atención alguna: la de lencería de fulana. 

—Mrs. Wesson! Hey, Mrs. Wesson! 

Se volvió y vio a Carroll acodada en la caja para pagar un 
conjunto de braguitas y sostén de algodón blanco. Sonreía y 
proclamaba toda la frescura y la crueldad de sus veinte años. 

—Precioso —ironizó Carroll al ver el liguero de encaje 
malva que Babe sostenía contra el pecho como para 
protegerse y, a la altura del corazón, el minúsculo tanga a 
juego, con un pompón de piel de color rojo en la parte 
delantera—. Además, parece muy suave —añadió—. Adiós, 
Mrs. Wesson, le daré un beso a Tommy de su parte. 

Babe volvió a sumergir la nariz entre los corsés, con la 
cabeza baja para ocultar el rubor que había sentido subir 
hasta la raíz del cabello. 

Era el momento de pasar a cosas más serias. Si quería que 
todo estuviera dispuesto antes del regreso de Bobby, no tenía 
un instante que perder. Con su bolsa de 
Pearl's 
en la mano, subió a la cuarta planta y se dirigió a los aseos de 
caballeros. 

En la tienda había tenido tiempo para reflexionar: ¿dónde 
encontrar un hombre rápidamente? Desde siempre, cada vez 
que salía de casa, Babe tenía la impresión de que decenas de 
chicos deseaban poseerla; más aún, creía que podría ocurrirle 
en cualquier esquina de la calle, si ella no ostentara a guisa 
de escudo una máscara de mujer digna y reservada. Pero ese 
día nada sucedía como en sus fantasías. La gente no parecía 
pensar en el sexo; más bien tenía aspecto de no pensar en 
absoluto, parecían autómatas colocados allí por un 
decorador. Todo discurría como si Babe también fuera un 


autómata, alguien invisible, inexistente como persona, 
cuerpo, mirada. 

Lo había advertido desde su llegada al aparcamiento 
subterráneo. Los coches se alineaban, ojos abiertos, ojos 
apagados, y las personas que salían, entraban o estaban en su 
interior parecían muertas; o falsas, tan falsas como la pareja 
del Ford, la otra mañana, cuando Babe, desnuda tras el 
cristal, esperaba que alguien la viera. Por un lado, era una 
pesadilla, sólo quedaba ella con vida en un mundo 
aniquilado; por el otro, era un sueño maravilloso, porque 
entonces ya no tendría miedo de nada. Sólo ella tenía vida, 
ella y los coches, los amables vehículos. Pero había que 
llevarle un hombre a Carmen. 

No se atrevió a entrar. Se plantó en la puerta y esperó. El 
primero en salir fue un joven afroamericano con gorra, alto, 
guapo y pulposo como un animal carnoso. Babe se derretía 
como un helado al sol. ¡Debía de tenerla enorme! Ella nunca 
se había acostado con un negro, pero a Carmen le iba a 
encantar. 

Sin embargo, en tres zancadas de sus inmensas piernas, el 
muchacho se desplazó al otro extremo de la cuarta planta. 
Babe dudó en seguirle. Pronto renunció, mientras se 
preguntaba lo que debería haber hecho para que se fijara en 
ella. 

Se echó a un lado para dejar pasar a un tipo grueso, con 
sombrero tejano y camisa de cuadros, que la miraba con 
sonrisa maliciosa. 

—¿Espera a alguien, señorita? —le espetó con voz de 
falsete. 

«Espero a mi marido», quiso responder Babe. 

Pero su boca no articuló ningún sonido. Se sentía furiosa, 
y sucia, pringosa. Pero ¿qué se habría creído? Abandonó el 
lugar con las piernas temblorosas. 

«Por supuesto, caballero, espero a mi marido. Está 
meando, ¿no lo oye? Mire, mi marido es el hombre con el 
chorro más largo que conozco. Y cuando digo largo no me 
refiero sólo a la longitud. Es cierto que puede alcanzar 
récords de distancia, pero eso no es todo. También es el más 


resistente. Puede vaciarse durante minutos, incluso horas 
enteras. Es un auténtico grifo, ¿qué digo?, una manguera de 
riego, ¿qué manguera?, ¡un lanzallamas! ¿Para qué iba a 
estar en la puerta de los aseos masculinos sino para esperar a 
mi marido? Por eso, caballero, me ve aquí, a la vez paciente y 
ardiente, como debe ser la esposa de un hombre así. Pero, 
gracias a usted, he caído en la cuenta de que mi marido ha 
empezado hace sólo cinco o diez minutos. Voy a hacer unas 
compras y vendré a esperarle cuando haga mucho tiempo que 
usted se haya ido»... 

«Volveré mañana», pensó Babe, «y entonces sabré 
arreglármelas. De todas formas, se ha hecho demasiado 
tarde». 

Llegó a su casa y corrió hacia la puerta para escapar de 
Shirley Gordon, quien ya descorría las cortinas, al acecho. 
Agotada, se dejó caer en el sofá, puso la cabeza en los muslos 
de Carmen y encendió la tele con el mando a distancia. 


Una suite de un hotel de lujo. Las paredes llenas de fotos 
artísticas de una actriz de aproximadamente cuarenta años. Se 
trata ni más ni menos que de: ¡Shirley Gordon!, en salto de cama 
negro transparente. 

Shirley, inquieta, comprueba su aspecto, peinado y maquillaje en 

un gran espejo. 

Llaman a la puerta. Se pone una última gota de perfume. 

SHIRLEY: ¡Adelante! 

Entra un hombre de la misma edad, delgado y encantador, en 

vaqueros, con el pelo recogido en una coleta. Ambos se miran 

emocionados. 

Él se acerca y la besa en las mejillas. 

SHIRLEY: Gracias por venir. 

PAUL: Supongo que en eso consiste el talento de una gran 
actriz: ser capaz de resucitar fantasmas con una simple 
llamada de teléfono. 

Shirley se aproxima a una mesita baja donde reposan dos botellas 

de champaña en una cubitera. 

SHIRLEY: ¡Tu champaña preferido! 

Sirve dos copas. 

PAUL (levantado su copa): ¡Por ti, Shirley! 

SHIRLEY: No, Paul, por ti. Este champaña quiero beberlo a tu 
salud. Por tu éxito. 

PAUL: Es verdad. Tú no necesitas que nadie te desee la gloria, 
Shirley. No es mi caso, claro... 

SHIRLEY: Por favor... 

PAUL: Después de quince años, sólo sé de ti por lo que leo en 
los periódicos. 

Se sientan en el sofá. 

PAUL: Me has dicho que tenías que hablar conmigo. ¿Qué 
sucede? 


SHIRLEY (nerviosa): Nada. Sólo... Es verdad, tengo que decirte 
cosas muy importantes pero... me resulta difícil. 

Se sirve otra copa. 

PAUL: Tenemos todo el tiempo... 

SHIRLEY: ¿Sabes? No pensé que te localizaría con tanta 
facilidad. Habría ido a verte a tu casa, en fin, algo menos 
impersonal que recibirte en este hotel. Pero pensé que 
quizás estabas casado y... 

PAUL: Este hotel es perfecto. Aunque aquí, en Nueva York, 
debes de añorar el sol de Los ángeles, ¿no?... 

SHIRLEY: A menudo sueño con mi habitación, aquel cuarto 
sencillo y acogedor en el rancho de mis padres. ¡Oh, Paul! 
¿Recuerdas cuando montábamos a caballo de niños? Y 
cuando nos escondíamos en el granero, entre los haces de 
heno... ¡Qué calor hacía! Creo que nunca me ha sucedido 
nada tan cálido en un palacio... Pero tal vez has rehecho 
tu vida... 

PAUL: En quince años la he rehecho en tres ocasiones. Ya ves 
que no ha sido fácil. Pero ésta es la definitiva. Estoy 
casado, tengo un bebé adorable; Carroll y yo deseamos 
tener al menos dos más. 

Shirley se levanta, da la espalda a Paul y se bebe otra copa de 

champaña de un trago. 

SHIRLEY (tras un silencio): Enhorabuena. Es gracioso, cuando 
estábamos juntos te oponías al matrimonio con todas tus 
fuerzas. 

PAUL: ¿Que me oponía al matrimonio? ¡En absoluto! 

SHIRLEY: Quiero decir que, si no te casaste conmigo, fue 
porque no me querías lo suficiente. 

PAUL: ¿Pretendes hacerme daño..., hacernos daño a los dos? 

SHIRLEY: Intento ser lúcida, nada más. Ahora tienes a tu 
mujercita, un bebé, una vida tranquila; eres feliz, eso está 
muy bien. Me limito a señalar que no hiciste eso conmigo. 
Sin duda, yo no era lo bastante sencilla para ti. 

PAUL: ¡Esto es alucinante! ¡Me convocas quince años después 
para organizarme una escena de celos, aumentada con 
una crisis de orgullo! Que no eras lo bastante sencilla 
para mí... Por favor, Shirley, vuelve a la Tierra. 


SHIRLEY: No soy una mujer normal. Lo sabes muy bien y por 
eso nunca te casaste conmigo. 

PAUL: Si te lo hubiera pedido, ¿habrías aceptado? 

SHIRLEY: Nunca me lo pediste. 

PAUL: No juegues. Sabes muy bien que la respuesta era «no». 
No tenías ganas de casarte conmigo. La verdad es que los 
dos éramos jóvenes, queríamos hacer carrera en el cine y 
estábamos dispuestos a sacrificarlo todo, incluso nuestro 
amor. 

SHIRLEY: Y precisamente, eso hicimos. 

PAUL: ¿Y quién tiene la culpa? 

SHIRLEY: Pero tú te fuiste... 

PAUL: Sí, pero ¿por qué me fui? Escucha, ya fue bastante 
doloroso en su momento, no vale la pena remover el 
pasado. 

SHIRLEY: Tienes razón, no hablemos de ello. No has podido 
soportar que yo triunfara antes que tú; al fin y al cabo es 
humano. Sobre todo en un hombre. Una mujer está 
acostumbrada a ser modesta, sabe permanecer en la 
sombra. 

PAUL (riéndose): ¡Ah! Sigues siendo increíble. Estás de paso en 
Nueva York para promocionar la última superproducción 
de Hollywood, en la que eres la protagonista, sales en 
todas las revistas y cadenas de televisión, te encierras en 
una suite con fotos tuyas por toda la pared... ¿y tú vienes 
a hablarme de la modestia de la mujer? 

SHIRLEY: Quiero decir... OK, no hablemos más. No se puede 
volver atrás, no sirve de nada. De todas maneras, nunca 
me has comprendido. Lo siento. No quería llegar a esto. 

PAUL: Mira, el único problema es que tú lo entiendes todo 
siempre. Me hablas de mi vida tranquila, pero ¿qué sabes 
de eso? ¿Me has preguntado por mi trabajo desde que he 
llegado? Sólo te interesaba saber si había encontrado otra 
mujer. 

SHIRLEY: ¿Y tú me has preguntado por mi vida privada, si soy 
feliz? 

Shirley se sirve una nueva copa y camina nerviosa por la 

habitación. Parece un poco ebria y sin duda muy alterada. 


Se echa a llorar. 

Paul se acerca y la abraza para consolarla. 

Le quita la copa, la deja en el mueble y le toma la cabeza entre 

sus manos. 

PAUL (tierno): Baby Shirley no debería abusar del champaña, 
porque luego sale como una fuente por sus hermosos ojos. 

Comienza a besarle las lágrimas. 

PAUL: ... Y yo lo bebo de sus mejillas. 

Con los ojos aún empañados, Shirley posa su mano en la nuca de 

Paul, se miran y se dan un largo beso, con la boca bien abierta. 

SHIRLEY: Paul... 

PAUL: Shirley... 

SHIRLEY: Oh, Paul... 

PAUL: ¿Sí, Shirley? 

SHIRLEY: Te amo. 

PAUL (con dulzura): No digas eso. 

SHIRLEY: ¿Por qué? 

PAUL: Porque no puede ser. 

SHIRLEY (como una queja): ¡Pero yo te quiero! ¡No he dejado 
de quererte en todo este tiempo! Por eso nunca me he ido 
con otros. (Con una vocecita desesperada): ¡Pensaba en ti, 
Paul! Durante estos años sólo he pensado en ti... 

PAUL: Shirley, mírame. ¿No ves que no soy el mismo? Ya no 
somos los mismos, ninguno de los dos. 

SHIRLEY: No te pido que volvamos atrás. 

PAUL: ¿Qué quieres entonces? ¿Para qué me has llamado? 

SHIRLEY: Yo... Tengo algo que decirte, algo muy importante. 

Saca la segunda botella de champaña de la cubitera, llena dos 

copas, tiende una a Paul. 

PAUL: ¿Crees que así será más fácil? 

SHIRLEY: Sé lo que estás pensando. La estrella está a punto de 
hundirse en el alcohol y la depresión. Pronto estará 
hinchada, será excéntrica e insoportable, los hombres la 
rehuirán, incluso los amigos más íntimos se alejarán de 
ella. Y se dejará arrastrar por la tristeza y la locura en 
medio de la soledad de su enorme casa... Una historia 
banal, ¿verdad? 

PAUL: No digas tonterías. Nunca te pasará nada de eso. Si has 


triunfado es porque siempre has sido fuerte, mucho más 
fuerte que yo. No creo que eso vaya a cambiar. 

SHIRLEY: ¿Pero no ves que no estoy bien, que me encuentro 
muy mal? En mi vida hay demasiadas cosas, demasiados 
amores, hombres, éxito, dinero, viajes... Estoy harta de 
ser una niña caprichosa, quiero ser una mujer de verdad. 

PAUL: Comprendo. Yo, en cambio, busqué la felicidad en 
cualquier parte y de cualquier manera. Al final me di 
cuenta de que Dios nunca me había abandonado, que El 
me ayudaría a devolver el amor que recibía y a distinguir 
las cosas esenciales de las futilidades de la existencia. Si 
puedo hacer algo por ti, lo haré. 

SHIRLEY: Quiero tener un hijo. 

PAUL: Entonces, vas en serio con ese italiano. ¿Cómo se 
llama? ¿Angelo? 

SHIRLEY (taciturna): Renato. 

PAUL: Es un joven actor... 

SHIRLEY: Estás bien informado. 

PAUL: Ya ves, no te he olvidado. Leo lo que se publica sobre 
ti. Soy consciente de que a la prensa le gusta el escándalo 
y que con frecuencia escriben cualquier cosa, pero al 
menos me alegro de que tu carrera vaya tan bien. 

SHIRLEY: Anoche me llamó mi mejor amiga. Me dijo que, en 
mi ausencia, Renato está exhibiéndose por todos los 
clubes de Los Ángeles con una rubia de veinte años, la 
hija de mi productor. 

PAUL: Vaya, lo siento... ¿Le amabas de verdad? 

SHIRLEY: Digamos que era un remedio contra el paso del 
tiempo... En realidad, creo que estaba más obsesionada 
con mi juventud perdida que con él... Por supuesto, él me 
ama. Se hace el interesante cuando yo no estoy, pero en 
cuanto regrese me suplicará que volvamos. 

PAUL (escéptico, pero sin desanimarla): Si estás segura de ello, 
entonces todo se arreglará. 

SHIRLEY: No. 

PAUL (un poco cansado y desconcertado): Escucha, en definitiva 
es cosa tuya. Podemos hablar, si eso te ayuda, pero tú 
eres la única que puede valorar lo que es bueno para ti. 


Has decidido romper con Renato para volver con otro 
sobre bases más serias, ¿es eso? 

SHIRLEY: Sí. 

PAUL: Bien. Si de verdad estás decidida a crear un hogar, 
estoy seguro de que encontrarás al hombre adecuado, un 
hombre que sabrá ayudarte y hacerte feliz. 

SHIRLEY: Y yo estoy segura de que no lo encontraré. 

PAUL: ¿Por qué no? 

SHIRLEY: Porque ya lo conozco, y está casado. 

PAUL: ¿Tienes claro que lo quieres? ¿Que es el hombre 
adecuado? 

SHIRLEY (apasionada): Sí. Oh, sí, sin ninguna duda. Pero tal 
vez sea demasiado tarde. 

PAUL: Si estás completamente segura, debes intentarlo. El 
amor verdadero no se encuentra todos los días. ¿Qué 
hacías con Renato si amabas a otro hombre? No deberías 
malgastar tus sentimientos. ¿Hace mucho tiempo que 
huyes de ese amor? 

SHIRLEY (en un suspiro): Sí. 

PAUL: ¿Y crees que ese hombre te ama? 

SHIRLEY: No lo sé. (Con los ojos bajos): ¿Todavía me quieres? 

Paul la mira y añade con dulzura, tras un silencio: 

PAUL: Shirley, ¿hablabas de mí? 

SHIRLEY (muy emocionada): Es a ti a quien quiero. 

Paul se acerca a una ventana y mira hacia el exterior, sin decir 

nada. Shirley se aproxima al espejo, se alisa la piel del rostro, se 

arregla el peinado. Llena una copa, llega hasta Paul, que le da la 
espalda, y le pone una mano en el hombro. Él se vuelve, ella le 
tiende la copa. Él bebe, vuelto de nuevo hacia la ventana. 

SHIRLEY (tranquila): No te pido que vengas a vivir conmigo. 
Ya sé que es imposible. Sólo quiero tener un hijo tuyo. 

PAUL (vuelto hacia ella): ¡Estás loca! ¿Por qué yo? 

SHIRLEY: Hazme un hijo y nunca te pediré nada más, nunca 
volverás a saber de mí. 

PAUL: Shirley, intenta comprender. No se hace un hijo así, de 
cualquier manera. Un hijo tiene derecho a conocer a su 
padre. 

SHIRLEY: Le diré que está muerto. 


PAUL: Muy amable. Veo que has pensado en todo... ¿Te das 
cuenta de lo que dices? No puedo creer que hables en 
serio. 

Shirley se aleja, se desploma en el sofá y se echa a llorar. 

SHIRLEY (llorando): Estaba segura, estaba segura... 

Paul se acerca a ella y le levanta la cabeza, enfadado. 

PAUL: Ya basta. Eres una actriz excelente, lloras cuando 
quieres; pero no estamos en el cine, deja de representar 
ese papel, ¿vale? 

SHIRLEY (redoblando el llanto): Déjame, te lo suplico, déjame. 

Paul se derrumba en un sillón. 

Shirley va junto a él y se pone a sus pies. 

SHIRLEY: Perdóname. 

Sigue arrodillada mientras apoya su cabeza en los muslos de 

Paul. 

SHIRLEY (dando un suspiro): Hazme un hijo, Paul. 

Se baja los hombros del salto de cama y deja el escote al 

descubierto. 

SHIRLEY: ¿Todavía te gusto? 

Paul la arrastra al sofá. Se besan, Paul le acaricia las piernas. 

SHIRLEY (triunfante): ¡Ya verás! Te lanzaré en Hollywood. 
Haré todo lo que pueda para que tú seas famoso y Renato 
se pudra en la sombra. Nadie se burla impunemente de 
Shirley. (Ya más tranquila): Ven..., seremos felices. 

Paul se levanta de un salto. 

PAUL: Entonces, ¡era eso!... ¡Querías llevarme entre tu 
equipaje para enrabietar a tu amante! 

SHIRLEY: ¡No, no es verdad! ¡Es por ti, Paul, por nosotros! 
¡Ven conmigo, no lo lamentarás! 

PAUL: Sólo piensas en ti. En ti y en tu propia satisfacción. 
Como de costumbre. Las personas son como marionetas 
en tus manos. Pero antes usabas hilos más sutiles para 
manipular a los hombres. Y, ahora, excúsame, me esperan 
en casa. 

Se dirige hacia la puerta. 

SHIRLEY: ¡Eres injusto, demasiado injusto! 

Vuelve a llorar. 

SHIRLEY: Vete, no quiero verte más. 


Paul Sale. Shirley corta el llanto en el acto y descuelga el 

teléfono. 

SHIRLEY: ¿Me pasa con mi secretaria, por favor? Sí... Babe, 
¿Querrías buscarme el número de un tal Bobby Wesson?... 
Sí, eso es, el vendedor de coches. (Con una sonrisa y un 
brillo diabólico en los ojos) No habrá problema, se 
acordará de mí. 


Si yo fuera Babe, pensaba Carmen mientras miraba la 
televisión sin verla, preferiría un hombre. Su Bobby no está 
mal, además se muestra muy colaborador. Pero bueno, ella se 
esfuerza en vano, nunca tendrá todo lo que quiere. Los 
hombres están mal concebidos, hay algo viciado desde un 
buen comienzo. Si al menos pudiéramos reeducarlos... En la 
actualidad, las mujeres están organizadas y bien aconsejadas, 
sin embargo, con todas esas posibilidades a su alcance, en el 
fondo están muy limitadas. 

De entrada, ellos no comprenden la mitad de lo que se les 
dice. Y encima no escuchan. Parece que no hablamos el 
mismo idioma. Son seres realmente extraños. Aunque trato 
con ellos desde tiempo inmemorial, a veces tengo la 
impresión de no conocerlos en absoluto. A las mujeres les 
gusta creer que la constitución de los hombres es burda, que 
en realidad son muy simples y que, si tienen la sartén por el 
mango, pueden hacer con ellos cuanto quieran. También 
muchos hombres lo creen. La verdad es que no hay nada en 
el mundo tan complejo y doloroso como un hombre. 

«La verdad es que / tengo barro en las manos / de tanto 
buscar mis raíces. / La verdad es que / aquí te las traigo. / La 
verdad es que / me esfuerzo por encontrarlas / y me quejo 
cuando cavo y saco la tierra. / La verdad es que / al regresar 
/ y ver tu rostro / no me importa / todo ese trabajo». 

Es un poema de los indios crees que he descubierto en 
Internet, donde yo nací. La naturaleza, por supuesto. Pero 
Silicon Valley también forma parte de la naturaleza. 

«Barro en las manos»: habla de los hombres y de su dolor. 
Ellos, al nacer, ya están perdidos. Por eso se pelean, beben, 
vagabundean, se drogan, les obsesiona el sexo, el poder, el 
dinero, la gloria, cualquier cosa que les lleve a olvidar. 


Flagelan y se flagelan, querrían morir, pero están demasiado 
llenos de vida. La potencia y la energía de un hombre son 
muy superiores a las de una mujer, y también su vanidad y su 
desesperación. 

Yo lo pondría a cuatro patas en la mesa del salón, con las 
piernas un poco separadas, desnudo, las nalgas hacia la 
puerta, para poder contemplar, nada más llegar a casa, su 
culo en pompa, sus testículos y su pene colgando 
pesadamente entre los muslos. Lo tendría a mi entera 
disposición. Haría con él todo lo que quisiera, como yo 
quisiera. No me pediría nada que no me apeteciese, nunca me 
vería obligada a resistir o a sucumbir ante sus avances, y él 
no sería celoso, soberbio o vergonzoso, ni rechazaría ninguna 
de mis fantasías. No miraría a las demás mujeres, yo sería la 
reina indiscutible y él no lo lamentaría. Me pasaría horas 
vistiéndolo y desnudándolo, lavándolo y entregada a su aseo 
personal, su largo aseo personal. Él tendría toda una 
colección de uniformes: un día de bombero, otro de 
legionario, una vez de policía, otra de general. Le abriría la 
bragueta en cualquier momento y le metería la mano. 
También entre los botones de la camisa, bajo la camiseta, o 
en el pantalón, por detrás. Cubriría su sexo con yogur 
natural, o de fresa o de limón, nunca sería asqueroso, y yo 
decidiría el momento en que se derramaría en mi boca. O le 
introduciría agua tibia o gel suave y perfumado, para que me 
rociara donde yo quisiera. Él sería capaz de hacerme el amor 
el tiempo y las veces que lo necesitara, hasta agotar mi deseo. 
Para divertirme, podría masturbarle y chuparle en todas las 
posiciones posibles. Mientras yo durmiera, sería posible 
retenerlo en mi vagina, mi trasero, mi boca o mi mano sin 
que él se cansase jamás. Le ordenaría, como a un hombre de 
verdad, pero con menos probabilidades de fallar, que su pene 
estuviese erecto o relajado. Su cara y su lengua se 
transformarían, a mi voluntad, en vibradores 
supersofisticados, y como sería muy flexible (e incluso 
contorsionista), tendría la posibilidad de colocarlo en el 
suelo, por ejemplo, poner su cabeza sobre el asiento de un 
sillón o de una silla, accionarla y sentarme encima mientras 


almuerzo o veo la tele. Cuando quisiera castigarle por ser un 
cerdo insaciable, le daría una buena azotaina en el culo, le 
obligaría a dormir en el suelo a los pies de mi cama o lo 
sacaría desnudo al porche, en pleno invierno, para que 
Shirley Gordon viera cómo trato a los hombres; o lo vestiría 
de mujer, con zapatos de tacón, maquillaje y joyas, y medias, 
sujetador y braguitas minúsculas, por donde saldrían sus 
enormes genitales; lo sodomizaría con los objetos más 
insólitos, en las posturas más humillantes; me mearía encima 
de él, le metería cosas en la boca, le embadurnaría el cuerpo 
con nata para lamerlo, lo untaría de miel de arriba abajo para 
abandonarlo a las abejas, organizaría fiestas en casa y, 
cuando todo el mundo estuviera borracho, lo entregaría como 
divertimento, lo encerraría en el armario, le diría 
barbaridades, le escupiría, le miraría con odio, le amenazaría, 
me burlaría de él, lo arrastraría por el suelo y lo pisaría como 
si no lo hubiese visto... Y cuando me cansara de maltratarle, 
cuando me diera lástima, lo consolaría, lo mimaría, le daría 
de mamar, lo acariciaría, lo besaría por todas partes mientras 
le pido perdón, le prometería hacer todo lo que él quisiera, le 
susurraría que es muy guapo y que me hace disfrutar como 
una loca, que quiero verle gozar y que deseo que me la meta 
por todas partes, se la chuparía sin cesar, le dejaría probar 
todos mis agujeros, salpicar toda la casa con su yogur, le diría 
que nunca he sentido tanto placer, y además eso sería verdad. 

Por la noche dormiría entre sus brazos, él me tendría 
apretada contra él, mi cabeza sobre su torso poderoso y una 
mano mía agarrada a su sexo para no caer en el vértigo de las 
pesadillas. Siempre estaría ahí, mi osito de peluche, mi lobo, 
mi ángel, mi demonio, mi falo infalible, mi lazo, mi cuerda 
tendida en el vacío, en el pozo, desde mi garganta a mi pubis, 
mi columna vertebral, mi caballo, mi presa, mi coloso, mi 
dios, mi temor, mi dolor, mi muerte. Erigiría un altar en mi 
casa dedicado a su cuerpo. Mi casa soy yo, mi propia alma, 
que también le entregaría. 


—iLa muy zorra! —exclamó Babe, profundamente 
indignada. 

—Es absurdo —comentó Carmen—. ¿Por qué intenta 
recuperar a uno de sus ex en lugar de, sencillamente, 
buscarse otro nuevo? 

—<Sencillamente»..., es fácil decirlo. Los hombres parecen 
dispuestos a todo, pero a la hora de la verdad... 

—Ya veo. Si te entiendo bien, me temo que tendré que 
esperar mucho tiempo hasta que me consigas uno. 

—No te enfades, mi amor. Mañana mismo lo tendrás, te lo 
prometo. 

—Vale. Pero estoy harta de esta casa. Nadie me presta 
atención. Hoy me he pasado toda la tarde encerrada, 
completamente sola. Es muy simple: como si yo no existiera. 
Menos mal que Shirley Gordon me ha hecho una visita. 

—¿Shirley Gordon ha entrado? 

—Hemos pasado un ratito juntas. ¡¡Es tan sexy!! Y 
además, refinada. Me ha leído un poema. 

—Y tú me has hecho salir, malvada... 

—En absoluto. Escucha, es de los indios chippewas, sobre 
la tormenta: «Desde la mitad / del cielo / con ruido / llega / 
aquella que lo habita». Es mejor que ver la tele, ¿no? Mira, 
ahí viene otra vez. 

Babe oyó abrirse la puerta de entrada y se asustó. Estaba 
tumbada en la tela con motivos étnicos del sofá, con la 
cabeza apoyada sobre los muslos blancos y frescos de 
Carmen, como si fueran un cojín. 

—Cariño, ¿estás ahí? —dijo la voz de Bobby. 

Un poco más tarde le oyó preguntar algo a gritos desde el 
garaje, pero no le entendió. Elvis cantaba como un disco 
rayado Are you lonesome tonight? Bobby subió y desde el 


rellano de la escalera volvió a preguntar: 

—¿Dónde está el hacha? 

—Se la he prestado a Shirley Gordon —respondió Babe. 

I wonder if, insistía Elvis, y parecía susurrar con su voz de 
ultratumba un rap demasiado lento y almibarado, lonesome 
tonight 
you're 


—¿Necesitabas el hacha? —le preguntó Babe mientras 
sacaba la pizza descongelada del microondas—. Le he 
añadido un poco más de queso y aceite —continuó, 
visiblemente satisfecha del resultado. 

Hinchada como un neumático, brillante como un flash, 
entre sus manos enguantadas con gruesas manoplas 
acolchadas, la Pompa Dorada Indeterminada resplandecía 
con todo su esplendor y sagrada grandeza de alimento. 

—¡Mmm! —se relamió Bobby antes incluso de probarla—, 
¡parece pretty nutritiva! 

—¿Verdad?... Me pregunto para qué querría el hacha. 

—¿No te lo ha dicho? 

—Bueno, con ella, vete a saber... ¿Te hacía falta? 

—No. Nunca me habría imaginado que se podía fundir 
tanto queso en una pizza. ¡Espero que no se nos pegue al 
intestino! 

—-Oh, Bobby, es horrible. ¿Crees que he metido la pata al 
prestarle el hacha? 

—No, ¿por qué? 

—No sé... ¿No le encuentras cierto parecido con Jack 
Nicholson? 

—¿A la pizza? 

—A Shirley Gordon. 

—;¡Ah! ¡Oh, sí! Tal vez. No sé. Tendría que mirarla mejor. 
En cualquier caso, está muy buena. 

—¿Shirley Gordon? 

—La pizza. 

—¡Ah! ¿Y tendrías que mirarla mejor? ¿Somos vecinos 
desde hace diez años y no te sabes su cara de memoria? 

—Sí, bueno, pero de ahí a saber si se parece a Marilyn 


Manson... 

—No he dicho Marilyn Manson, sino Jack Nicholson. Jack 
Nicholson en El resplandor. 

—Es verdad, tienes razón; quizá no deberías haberle 
prestado el hacha, cariño. 

—Perdona, pero no le veo la gracia. Esa mujer está 
grillada. Lo sabes tan bien como yo. Por favor, escúchame. 
Sólo intento decirte que esto va a terminar mal. 

—Pero ¿a qué te refieres exactamente? 

—¿A qué me refiero? ¿Te atreves a preguntarme a qué me 
refiero? ¿Pero no ves en qué mundo vivimos? 

—En fin, Marilyn Manson tampoco está tan mal... 

—Estoy segura de que trama algo contra nosotros. 
Siempre espiándonos... 

—No exageres. Sólo es una pobre chica que se aburre todo 
el día, nada más. 

—¿Una chica? ¿Esa morcilla gorda y fofa? ¡Ah! ¡Me das 
asco! 

—No es culpa mía. 

—Vale, vale. Babeas como si fuera Miss Universo en 
persona, pero claro, no es culpa tuya. Y ella siempre está ahí, 
esperando... Si te contara, no me creerías. 

—«¿Pero qué te pasa esta noche? ¿Has tenido un mal día? 
¿Te ha puesto nerviosa Shirley? 

—;¡Oh, por favor, deja de llamarla Shirley! 

—¿Y cómo quieres que la llame? ¿Jack Nicholson? 

—Shirley Gordon. No es amiga nuestra, me gustaría que 
lo recordaras. 

—Me importa un carajo Shirley Gordon. ¿OK? 

—OK. 

—OK. 


—Es una pena. 
—¿El qué? 
—Estamos tan bien Carmen, tú y yo... 


—¿Babe? 


—¿Sí? 

—¿Duermes? 

—No. 

—¿Hemos de tener siempre a Carmen entre nosotros? 
—¿Por qué? 

—Porque quiero estar contigo. 

—Tómala a ella. 

—¿Otra vez? 

—Ella te desea. 

—¿Y tú no? 

—Es insaciable. 

—Entonces los tres. 

—No, ella. Yo te guío, sé lo que quiere. 

—¿Y tú sabes lo que yo quiero? 

—Ella, ella lo sabe. Ven, haz lo que yo te diga. 


—¡Dios santo! —susurró Babe al ver extenderse la mancha 
de sangre por la camiseta blanca de Jimmy—. ¡Dios santo! — 
repitió —, ¿qué te ocurre? 

Antes de abrir, había visto por la mirilla su cara apacible 
de chico gordo, tan tranquilo como siempre. Imposible 
imaginar que se encontraba en semejante estado. Y ahora lo 
tenía ahí de pie, ante la puerta abierta, con el hacha en la 
mano y el costado ensangrentado pero sereno, como si no 
pasara nada. 

—No se preocupe, señora —terminó por responder—. Ha 
sido con el hacha. Pesa tanto... Mamá me pidió que se la 
devolviera... y me he caído. 

—¿Te has caído? ¿Cómo? ¿Dónde? 

—En la escalera —dijo al volverse para señalar con el 
dedo un peldaño blanco manchado de rojo en el porche de 
madera. 

«Dios mío», pensó Babe, «tengo que curar a este chico». 

Se quedaron plantados el uno enfrente del otro, a ambos 
lados del umbral. Jimmy con la cabeza baja, las mejillas 
coloradas, un brazo caído y el otro tenso por el peso del 
hacha, cuyo acero le rozaba el tobillo. Babe, un poco 
inclinada hacia delante y con los brazos abiertos, como si se 
dispusiera a recoger un gran bebé abandonado en su puerta 
por una adolescente. Los dos respiraban con dificultad por la 
boca abierta, como peces recién sacados del agua. 

De pronto Babe recordó haber perdido por el camino el 
cinturón de su bata color ciruela (aún sin lavar), la cual se 
abría a lo largo de su cuerpo desnudo para mostrar un ancho 
corte rectilíneo desde su torso a su negro pubis de rubia 
teñida. 

La casa estaba en silencio, como bajo una campana de 


cristal, como si toda ella fuera a giant napoléon, un milhojas 
gigante de vidrios a través de los cuales debían pasar Babe, 
delante, y Jimmy, detrás. El ruido de los cristales rotos a 
medida que avanzaban hacia el salón llenaba los oídos de 
Babe, su cabeza, donde sonaba como un auténtico 
batiburrillo de tintineos en el desierto. 

Carmen estaba tumbada boca arriba en el sofá. Llevaba el 
tanga de piel de 
Pearl's 
, el sostén y el liguero a juego, y finas medias negras, que le 
hacían arrugas en los tobillos. 

La mujer comenzó a hablar, y las palabras salían de su 
boca como una bandada de pájaros que rozaban y picaban el 
cuerpo de Jimmy, quieto y de pie ante Carmen. Cuando Mrs. 
Wesson volvió del cuarto de baño con el frasco de 
antiséptico, se acercó a él y le pidió que se quitara la 
camiseta, el chico dejó caer el hacha, extendió el brazo hacia 
ella y le rozó el pecho con la punta de los dedos. Se 
desnudaron de manera lenta y desordenada, que también era 
una especie de rapidez alocada. Nada estaba duro en el 
cuerpo graso, blanco, caliente, sudoroso y joven de Jimmy, 
nada excepto su sexo erguido. Nada era duro en las formas 
suaves de Babe, nada excepto sus pupilas negras. Nada rojo 
en toda esa carne, salvo la sangre que brotaba de la herida 
del costado de Jimmy y del sexo de Babe. Ésta, muslos 
abiertos, piernas dobladas, separaba su sexo con ambas 
manos y se lo mostraba al chico sólo para instruirle. Cuando 
estuvieron completamente desnudos, apartaron la mesa del 
salón, pusieron a Carmen en el suelo y Jimmy tuvo que 
acostarse encima de Carmen para hacerle eso, mientras la 
mano de la señora le guiaba hacia el interior. «Era mi 
primera mujer», pensará Jimmy después, sin saber muy bien 
si se refería a Babe o a Carmen. Después hay sangre en la piel 
de Carmen, todos tienen sangre y esperma en la piel. Mrs. 
Wesson le pide muchas cosas y Jimmy quiere hacerlo todo 
con tal de que le toquen la polla y se la introduzcan en 
lugares estrechos, cálidos y húmedos, pues ahí encuentra el 
paraíso de donde nunca querría ser expulsado. 


— ¡Jimmy! ¡Iuju, Jimmy! ¡Contesta, cariño, soy mamá! — 
Las chinelas de Shirley sonaron en todos los peldaños de la 
escalera de madera. Luego se oyó su pequeño puño 
gordinflón repiquetear contra la puerta—. Babe, ¿estás ahí? 
¿Qué hace mi Jimmy? ¡Jiiimmy!, no estarás hinchándote a 
pasteles, ¿verdad? Vamos, vuelve. Vas a molestar a Mrs. 
Wesson. ¿Babe? ¿Estás ahí? He mandado a Jimmy para 
devolverte el hacha, y... 

— ¡Ya voy, ya voy! —gritó Jimmy mientras apartaba a 
Babe, que intentaba ayudarle a vestirse. 

—i¡Jesús, María! ¡Me has asustado! Creía que te había 
pasado algo con el hacha. Los escalones están llenos de 
sangre. ¿Mrs. Wesson está contigo? 

—¡Estoy aquí, Shirley! Jimmy y yo sólo charlábamos un 
poco. 

Babe apareció en el marco de la puerta. Todo su cuerpo 
ceñido por la bata manchada proclamaba su determinación 
de no permitir que nadie entrara en su casa. 

—i¡Vamos, Jimmy! —gritó Babe mientras clavaba una 
mirada feroz en Shirley para mantenerla a distancia—, ¡date 
prisa! ¡Tu mamá te espera! 

El rostro mofletudo del chico surgió detrás de Babe. Ella 
se retiró para dejarle pasar. Al ver la camiseta de su hijo 
ensangrentada, Shirley comenzó a proferir sus habituales 
gritos agudos, con los que expresaba tanto el horror como la 
alegría (grotescas manifestaciones de su existencia que, para 
el vecindario, eran insondables). 

Babe se apresuró a cerrar la puerta. Luego se dirigió a la 
cocina dando saltitos y cantando como una niña al volver del 
colegio. Abrió la puerta del frigorífico y se quedó allí, en 
éxtasis, arrodillada e iluminada por su luz. 

Con los brazos cargados de golosinas, se fue al salón y 
encendió la tele. 


Hay paja en el suelo, parece heno. Los muros del recinto 
no son muy altos. Eso es bueno, porque deja pasar la luz 
natural. Se está tranquilo. No hay nada que hacer salvo 
mantenerse suspendido en el tiempo como una polvareda en 
un paisaje de sabana. A la gente se le permite mirar por la 
gran reja de la puerta. Los barrotes de hierro son negros, 
gruesos, espaciados pero no lo bastante, para impedir que los 
niños puedan colarse. Al fondo, en un rincón, se adivina una 
especie de caseta del tamaño de una persona. Babe está en 
alguna parte. De vez en cuando se pasea un poco, por 
supuesto. De vez en cuando se la ve, sin duda; quien vaya sin 
prisas puede observarla todo el tiempo que quiera. En 
cualquier caso, no es el animal más visitado del zoo. Se la 
distingue bien, porque su recinto es muy modesto, pero 
podrían pasar por delante sin fijarse en ella. Además, se 
encuentra en un lugar apartado del parque y nunca hay 
mucho público ante la reja. La gente, al pasar, echa un 
vistazo, y si no ve nada, tampoco se lleva una gran 
decepción. En realidad, nadie espera nada interesante. Hubo 
un tiempo en que se arremolinaban multitudes ante la jaula 
de los seres humanos, pero en la actualidad... 

—He tenido un sueño extraño —dijo Babe. 

—¿La noche pasada? —preguntó Bobby. 

—No, no. Ahora mismo. 

—¿Sueñas despierta? 

—Tal vez no fuera un sueño... 

—El whisky, entonces. 

—¿Tú crees? 

—No sé. Pero, bueno, eso me da una idea... 

—¿Ah, sí? Deberíamos beber más a menudo, ¿verdad? 

—¡Eh!, más despacio, cariño. No me apetece hacerte el 


amor si estás como una cuba. 

—¿Ah, no? 

—Si tienes ganas de mamar, mejor ven aquí... 

Estaban sentados a la mesa de la cocina. 

—¿Sabes lo que pienso? —repuso Babe—. Sólo las 
estrellas tienen derecho a mamar. No cesan de chuparnos la 
luz, incluso de día, cuando no las vemos, y después no nos 
queda nada. 

Bobby miró la botella casi vacía. 

—Me importa un carajo la luz —murmuró. 

—Las aceitunas me han dado la idea. Al mirar en el 
frigorífico las he visto. Eso me ha hecho pensar en el whisky y 
me he dicho: ¡venga, voy a servirme un poquito mientras 
espero a Bobby! 

—¿Y mi polla te hace pensar en algo? 

—En Carmen. 

—;¡Olvídate de ella un rato! 

—Pobrecita, la he dejado en el suelo del salón. 

— ¡Nos importa una mierda Carmen! 

— ¡Bobby! 

—¿Qué? ¿No es verdad? ¿No estamos bien los dos solos? 

—Sólo te digo que si sigues con esas erecciones, te la voy 
a cortar. 

—¿Ah, sí? ¿Y con qué te divertirás entonces? 

—¿Crees que me hace falta para divertirme? ¡NO LA 
NECESITO! 

—Por supuesto, no la necesitas porque prefieres a las 
mujeres. 

—-¡NO PREFIERO A LAS MUJERES! ¡Sólo prefiero a Carmen! 

—Vale, está claro. ¿Por qué no te vas a tomar algo con 
ella en vez de dejarla tirada en el suelo del salón? ¡Vete a 
hablar con ella! Tiene una conversación apasionante. 

—¿Por eso la has traído a nuestra casa, por su 
conversación? 

—No, la traje porque no querías follar conmigo. 

—Sí quería follar. Una vez por semana. ¿No es suficiente? 

—Quizá para ti, pero no para mí. Un hombre tiene sus 
necesidades. 


—Ya veo, para los hombres es como si hicieran sus 
necesidades. 

—Sí, bueno, para las mujeres también. Lo hacen como si 
estuvieran estreñidas, con esfuerzo y cuando no pueden 
evitarlo. 

—«¿Lo dices por mí? 

—No, no es por ti. 

—-¿Por quién, entonces? 

—Por nadie. 

—De todas maneras, ya no tengo cuerpo. Tú tampoco 
tienes cuerpo. No hay cuerpos en ningún sitio. Sólo ideas de 
cuerpos. 

—Ya vale. 

—Estamos a punto de desaparecer. 

—Babe, deja la botella. Ven. Vamos a acostarnos 
tranquilamente y a dormir juntos. 

—Demasiado tarde. 

—Come on, honey. I love you. 

—Ella nos matará y ni siquiera podremos descansar en 
paz. 

—Venga, cariño, vamos a la cama. No hará falta hacer el 
amor para demostrar que somos dos viejos enamorados. ¿Por 
qué lloras? 

—Por nosotros..., por Jimmy... 

—¿Jimmy? ¿El hijo de Shirley? 

—¡No la llames Shirley! 

—-Oh, no empieces con eso. La vecina, si lo prefieres. 

—Shirley Gordon. 

—Vale. Pero ¿le ha pasado algo al chico? 

—Ha perdido su cuerpo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Ha tenido un accidente? 

—Ha sido un sacrificio. Shirley Gordon ha enviado a su 
propio hijo al sacrificio. ¡Tengo miedo, Bobby! Todos vamos 
a pasar por ello. ¡Ya sé quién es Shirley Gordon! 

—¿Sí? 

—Ella nos ha mandado a Carmen. 

—¿Qué dices? 

—Es Dios. Ha bajado y se ha encarnado en Shirley 


Gordon. Tengo miedo... 


Como un rascacielos derrumbado, la noche caía sobre 
todo ser vivo con la fuerza inhumana de la sombra. Carmen 
yacía en el suelo del salón, con el vientre manchado de 
sangre. 

—No podemos quedárnosla —dijo Bobby. 

—Lo sé —respondió Babe. 

La levantaron entre los dos y la colocaron sobre la tela 
étnica del sofá. Babe la aseó y Bobby subió a buscar ropa a la 
habitación. Eligió el traje de chaqueta negro que su mujer se 
había comprado para el funeral de sus padres. Ambos 
murieron en un accidente aéreo, lejos de Estados Unidos; era 
la primera vez que viajaban fuera del país. 

Carmen, de luto, parecía más viva que nunca. Babe 
lloraba en silencio —ojeras hundidas, rostro tenso y 
envejecido por la angustia— mientras preparaba a su querida 
Carmen con delicadeza y respeto. Sentado en un sillón, 
Bobby las observaba con su mirada extraña y perdida. Por 
una vez, parecía una mirada más temerosa que inquietante. 

Babe le probó varios pares de zapatos. Al final decidió 
dejarla descalza. Entonces cayó en la cuenta de que esa 
elección le procuraba una satisfacción y un consuelo 
profundos. Como si, a pesar de todo, así salvaguardara la 
naturaleza de Carmen, wild at heart. 

Una vez peinada y maquillada (Babe tuvo que intentarlo 
varias veces, pues le temblaban las manos), la llevaron al 
sótano, descansando varias veces. Se pararon en la escalera. 
Su cuerpo parecía estar cargado de plomo y su peso muerto 
se les transmitía a los miembros como una melaza fría, opaca, 
tan oscura como las pupilas fijas de Carmen. 

La instalaron y sujetaron en el asiento de atrás del 
Cadillac con mil precauciones afectuosas, para ocultarle que 


habían decidido abandonarla en algún lugar al borde de la 
carretera. Bobby se sentó al volante con solemnidad: era el 
automóvil de las grandes ocasiones. Babe se colocó al lado de 
Bobby, se estiró la bata hasta las rodillas, se ató el cinturón y 
miró hacia delante, digna y erguida. 

El elegante coche partió al asalto de la rampa del garaje 
con una lentitud majestuosa, los faros apagados para no 
llamar la atención de los vecinos, pálido en la noche como un 
escarabajo rosa gigante que sale de su agujero cuando 
duermen las fieras omnipresentes y luminosas del día. 

Al final de la avenida, al otro lado del cruce, un gran 4x4 
los deslumbró al lanzarles ráfagas con las luces. Bobby optó 
por encender los faros. Al girar a la izquierda, pasaron junto 
al todoterreno. En su interior viajaba Shirley Gordon. Sus 
ojos tenían un brillo felino, sus dedos de largas uñas pintadas 
reposaban como patas de araña en el volante. Pareció sonreír, 
levantó la mano derecha y les hizo un gesto. Sus 
articulaciones se agitaron como movidas por hilos invisibles, 
como si la oscuridad donde flotaban las manchas claras de su 
rostro y de sus manos ocultara una cohorte de marionetas 
cuya danza dirigía. Bobby pisó el acelerador. 

El único coche que llevaban detrás era el de Shirley. Les 
había seguido por la urbanización y la highway, entre el fluir 
de luces fugitivas. Bobby había intentado en vano dejarla 
atrás. Tomó el carril de salida a gran velocidad, la suficiente 
como para que las ruedas chirriaran al tomar la curva, pero 
ella mantenía la distancia, siempre la misma. Parecía haberse 
contentado desde el principio con ser remolcada por ellos y 
estrangularlos con su lazo negro en la noche oscura. Ninguna 
separación, coz o loca carrera la forzarían a soltar su presa. 

Y ahora Bobby se adentraba en esa carretera secundaria, 
recta y desierta, bordeada por un bosque tenebroso. Shirley 
Gordon circulaba detrás de ellos con las luces largas. Lo 
deslumbraba. Su mujer, a su lado, le pedía que dejaran correr 
todo el asunto. La oía confusamente repetir que, en realidad, 
no quería abandonar a Carmen, o que lo harían en otra 
ocasión, que era mejor volver tranquilamente a casa. Bobby 
sintió que el miedo invadía sus cuerpos y ocupaba el espacio 


cerrado del vehículo, y lo sintió de una manera muy 
concreta: como un bloque de hormigón que se solidificara en 
torno a ellos, que le impedía cambiar de rumbo o de idea y le 
obligaba a seguir huyendo hacia delante. 

Toda noción del tiempo se había anulado cuando Bobby 
perdió el control del maravilloso Cadillac. El coche renunció 
a permanecer unido a la carretera y aprovechó una curva 
para elevarse hacia la masa oscura del bosque, donde se 
empotró, en medio de un estrépito de gritos y chatarra. 


Hacía un día claro y seco. Tommy y Carroll, los primeros 
de una corta fila de vehículos, pararon ante la ventanilla de 
exequias sin-bajarse-del-coche para que el empleado les 
pasara las dos urnas. Cada uno sostuvo una urna sobre las 
rodillas mientras el pastor, provisto de un micrófono, se 
acercaba para recitar un responso estándar a los difuntos. 
Leyó sus nombres, Babe and Bobby, en una ficha que sacó de 
su vestidura. Concluyó la ceremonia con una plegaria teatral, 
copiando el ridículo estilo del telepredicador más adinerado 
del momento. 

Carroll colocó las urnas debajo de sus piernas y 
arrancaron despacio, seguidos por cinco automóviles. Un 
gran 4x4 cerraba la marcha. La mirada del pastor se detuvo 
en la mujer que iba al volante, una morena coqueta y de 
carnes abundantes que le lanzaba miradas lascivas. A su lado 
iba sentada una hermosa muchacha con traje negro, el rostro 
y los ojos fijos, sentada bien erguida e inmóvil, pegada al 
chico rollizo con quien compartía el asiento. El todo terreno 
se alejó y desapareció en la curva. Pero antes de eso, al pasar 
junto a él, Shirley Gordon sacó por la ventanilla su cara de 
fulana extravagante y susurró: 

—Hi, reverend! 

«¡Zorra!». El predicador no pudo reprimir ese pensamiento 
al sentir una pulsión sexual insinuarse en su cuerpo como una 
serpiente y escupir un deseo de muerte. 


Cuando los cuerpos de Babe Smith y Bobby Wesson 
penetraron en los hornos crematorios de World Village, el 
calor infernal que estalló de pronto en torno a los ataúdes los 
sacó del entumecimiento de la muerte para lanzarlos a sueños 
ardientes, últimas fantasías de su anodina existencia. 

Bobby, que siempre había fantaseado con los cuerpos 
esculpidos en serie de las chicas que posaban abiertas de 
piernas en las revistas eróticas, o chicas que entregaban en 
vídeos repetitivos sus encantos de silicona a la masculinidad 
mirona de estos tiempos, Bobby, que sin duda había pescado 
algún atún pero sólo confesaba truchas dignas de su canon 
vigente (el cual, quite vigorous, se ajustaba a todos los cánones 
del cuerpo social al completo), sí, Bobby, en una fulgurante 
retractación-dilatación del tiempo, accedió por última vez a 
los placeres mundanos gracias a la gorda, vulgar y no muy 
fresca Shirley Gordon, su vecina. 

El decorado de su alucinación de incinerado era idéntico a 
la urbanización donde Babe y él habían comprado unos años 
antes la casa de sus sueños. Constituía una réplica tan exacta 
que no parecía una ilusión producida por los ardores de su 
desdichada muerte. Después de todo, el fantasma que ese día 
escapó de su cadáver con un fuerte bramido tal vez sólo fuera 
una antigua elucubración forjada en la infinita sucesión de 
noches en las que se vio obligado a autoestimularse en 
secreto para paliar sus frustraciones conyugales y para 
después, con los puños doloridos, irse a dormir junto a su 
tierna y fría otra mitad. 

El horno había visto a muchos otros. Por eso asistió con 
profesional indiferencia a este último espectáculo producido 
por la calcinación de un cuerpo que había gozado de vida, 
juventud y belleza, y experimentado los habituales deseos 


repugnantes propios de la especie humana. En medio de las 
llamas salieron del hígado de Bobby dos ojos grandes y 
abiertos que brillaban en un halo de penumbra. 

Desde ese plano fijo, se inició un hábil zoom en retroceso 
en cuyo recorrido aparecieron, sucesivamente, la cabeza de 
Bobby, inmóvil sobre una almohada rosa, luego el edredón, 
bajo el cual se adivinaban sus formas alargadas, después toda 
la cama y la habitación. Mientras el objetivo, dirigido hacia 
este decorado a través de la ventana, proseguía su huida 
hacia atrás, la oscuridad se intensificaba y las sombras se 
pegaban a los muros de la casa como placas de lepra. Cuando 
el chalet de los Wesson pudo contemplarse por completo en 
el encuadre, tenía una apariencia tan fantasmal, siniestra y 
ruinosa que el sueño parecía terminar ahí. 

Sin embargo, la cámara misteriosa continuaba su tarea y 
nos descubría a Bobby en pijama, fuera de la casa, en el 
umbral de la puerta, con la mirada puesta en la siguiente 
imagen: una fila de hombres, todos en pijama de rayas, 
iluminada por la luz amarilla y variable del cuarto de luna, 
partía de la casa vecina y se prolongaba por toda la calle sin 
poder verse el final, sumergido en la noche. 

La puerta de la casa de los Gordon estaba abierta. Era el 
único rectángulo de luz nítida del escenario. El viejo Stanley, 
marido de Shirley, en traje y corbata, plantado en el umbral, 
hacía pasar a los hombres uno a uno, dos por minuto. Bobby 
recorrió el césped con dificultad, pues cada paso suponía a 
todas luces un esfuerzo considerable para su cuerpo 
entumecido, y producía un efecto de cámara lenta y pesadez. 

Cuando por fin alcanzó la propiedad de los vecinos, se 
alzó un murmullo que recorrió toda la fila y fue en aumento: 
«¡A la cola! ¡A la cola como todo el mundo!». Descollantes 
cual cabezas de espantapájaros sobre las telas de rayas, como 
sostenidos por perchas en lugar de cuerpos, los rostros de los 
hombres se alargaban y se cubrían de sombras cada vez más 
inquietantes, bajo el efecto de la desconfianza primero, luego 
la cólera, después el odio. 

Como atornillados a un sitio que no se está dispuesto a 
perder, ninguno movió un solo dedo, pero la fila en conjunto 


tembló como la cresta espumosa de una larga ola preparada 
para desplomarse sobre el miserable cuerpo humano 
aventurado en el mar. Bobby retrocedió un paso y volvió la 
cabeza para buscar la mirada de Stanley, el viejo delgaducho 
y taciturno Stanley, con quien nunca había cruzado más de 
diez palabras seguidas y que ahora constituía su único 
recurso para salir de esta pesadilla. Con un amplio y 
tranquilo gesto del brazo, Stanley le indicó que se acercara. 

Bobby echó una mirada a la cola. Ante la actitud del 
portero, los que hacían cola murmuraron un poco, pero se 
callaron, sumisos. En unos pasos llegó hasta Stan, quien le 
colocó delante del primero de la fila sin decir una palabra y, 
segundos después, le hizo entrar en la casa. 

Una vez dentro, se dio cuenta de que la cola continuaba 
allí y subía por la escalera a razón de un hombre por 
peldaño. Un fuerte olor animal impregnaba el descansillo y se 
concentraba en el hueco de la escalinata. En cuanto ponían 
un pie en el primer escalón, todos los hombres sacaban su 
sexo por la bragueta y comenzaban a masturbarse. Sin perder 
la disciplina, la cola se agitaba con leves gruñidos y gemidos 
y ligeros movimientos espasmódicos, producto de la 
excitación de sus miembros o de la reprobación de alguno al 
que el siguiente había rozado a causa de esa promiscuidad 
obligada. 

Cada treinta segundos, toda la cola subía un peldaño. 
Bobby no tardó en llegar al primero y apenas dudó antes de 
someterse a la regla. De un lado, le era imposible dar marcha 
atrás en ese momento; de otro, aunque indignado por su 
situación, era incapaz de resistirse a la enorme tensión sexual 
reinante y estaba ya empalmado. Como los demás, tomó en la 
mano su sexo, que salió del pijama casi sin ayuda, y comenzó 
a acariciarse lentamente, preocupado por preservar su goce 
para el final desconocido e inexorable. Entre los rostros 
gesticulantes de excitación que veía de perfil al doblar la 
escalera, reconoció a algunos de sus vecinos, pero todos 
mantenían con ardor su erección y se comportaban con la 
misma naturalidad y paciencia que si formaran fila en la caja 
de un supermercado o en la ventanilla de una oficina pública. 


El olor del celo colectivo aumentaba a medida que Bobby 
escalaba peldaños. En diez minutos llegó al final de la 
escalera. La cola, siempre al mismo ritmo, se adentraba ahora 
en la habitación. 

Una vez en la puerta, descubrió por fin lo que le esperaba. 
Acostada boca arriba, en medio del lecho conyugal, las 
piernas separadas y levantadas por un aparato de 
ginecología, como para un parto, Shirley ofrecía cualquiera 
de sus orificios a los hombres que se sucedían cada treinta 
segundos sobre su cuerpo. 

Su rostro estaba demasiado maquillado, mucho más de lo 
habitual. Llevaba un minúsculo camisón rosa totalmente 
transparente que dejaba ver al completo sus carnes grasas y 
blancas. Le ceñía el vientre un liguero que, a medio muslo, 
sujetaba unas medias negras de rejilla. El camisón había sido 
rasgado para dejar salir los senos. Tenía la cara manchada de 
carmín y de sombra de ojos azul y negra. Restos de semen 
constelaban todo el cuerpo, desde los muslos hasta el cabello. 
No se movía, tan sólo emitía una risita de satisfacción cada 
vez que un hombre la penetraba y eyaculaba en algún lugar, 
dentro o sobre ella. 

Cuando le llegó el turno, tras dudar un poco, Bobby eligió 
la boca. Se arrodilló sobre la cara de Shirley y se la metió en 
tres sacudidas de riñones. Gozó en largas ráfagas convulsas. 
Medio ahogada, Shirley se rió por la nariz y le miró con unos 
ojos más viciosos que nunca. 

No habría aguantado ni medio segundo más. Liberado, 
Bobby se echó a reír de forma nerviosa y se retiró para dejar 
paso al siguiente. Entonces se dio cuenta con espanto de que, 
de inmediato, tenía que convertirse en cenizas, como todos 
aquellos que le habían precedido, cuyo polvo cubría el suelo 
de una capa espesa y tibia. 

En verdad, así se extinguieron el cuerpo y el alma de 
Bobby Wesson. 

Por su parte, Babe Smith, su difunta esposa, experimentó 
en el horno una última sacudida vital. Su ensoñación fue 
mucho más simple, pero no menos aterradora y sabrosa, a 
partes iguales. Una carne abundante y caliente se introdujo 


en su boca y la llenó con tal ímpetu que la sacó para siempre 
de su sueño eterno. Esa carne era a la vez un seno y un falo 
gigante, delicioso a la par que asfixiante. Ora aterrada, ora 
ávida, Babe mantuvo los ojos cerrados y, en medio del oscuro 
furor de la calcinación, succionaba sin cesar mientras su 
apetito crecía por momentos. 


